Η τρίχρονη κόρη του γείτονά μου μου είπε ότι ο 8χρονος αδελφός της είπε ότι είμαι μεγάλος. Αυτό δεν αποτέλεσε έκπληξη.

Το ηλικιακό χάσμα δικαιολογεί την κοντόφθαλμη άποψη ενός παιδιού για την ηλικία, ενώ δεν κρίνει την ηλικία. Όταν ένας πωλητής αυτοκινήτων, πιθανόν γύρω στα τριάντα, με ρώτησε την ηλικία μου, υπογραμμίζοντας το γεγονός ότι δεν θα έπαιρνα τη χρηματοδότηση του αυτοκινήτου μου από ογδόντα χρονών, ξαφνιάστηκα. Η αγανάκτησή μου αυξήθηκε καθώς έπρεπε να ακούσω αυτόν τον άσχετο, ο οποίος ήταν ακόμα βρεγμένος πίσω από τα αυτιά και δεν είχε μάθει ακόμα να χρησιμοποιεί μαντήλι. Στα εβδομήντα τρία, το 73 γραμμένο ως αριθμός είναι πιο βάναυσο, είχα αρκετούς λόγους να σκουπίσω τη μούρη του ηλίθιου. Αλλά και πάλι, η διαφορά ηλικίας είναι αρκετή για να δικαιολογήσει την έλλειψη φαντασίας του, παρόλο που καθόμουν μόλις εξήντα εκατοστά από αυτόν. Αλλά θα ήμουν διατεθειμένος να πω: “τι κι αν η αμήχανη στάση του είχε την πηγή της στην πολιτισμική αλλαγή που συντελέστηκε τις τελευταίες δεκαετίες με αυξανόμενο κρεσέντο;”

Η κοινωνία μας ρομαντικοποιεί και λατρεύει τη νεολαία. Αυτή η αποτίμηση της νεότητας εις βάρος των γηρατειών βασίζεται σε βαθύτατους βιολογικούς, οικονομικούς και φιλοσοφικούς μηχανισμούς που έχουν γίνει πιο έντονοι στις σύγχρονες κοινωνίες. Η μόδα, τα ακραία αθλήματα και οι ακραίες δίαιτες είναι μερικές μόνο ενδείξεις αυτής της τάσης. Ορισμένοι ” εξτρεμιστές ” είναι έτοιμοι να ξοδέψουν περιουσίες για υπερβολικές θεραπείες. Η βιομηχανία της μακροζωίας βρίσκεται σε πλήρη εξέλιξη. Η επιδίωξη της αιώνιας νεότητας είναι πράγματι μια επικερδής επιχείρηση. Προειδοποίηση: το να διατηρείται κανείς νέος με κάθε δυνατό μέσο δεν πρέπει να συγχέεται με το να διατηρείται υγιής. Γνωρίζουμε ήδη τη ζημιά που προκαλούν οι ενέσεις γονιδιακής θεραπείας. Γνωρίζουμε για την καταχρηστική χρήση καψουλών συμπληρωμάτων διατροφής ή αμφισβητούμενων προϊόντων, ειδικά για την απώλεια βάρους, την οικοδόμηση μυών ή τη σεξουαλική ενίσχυση, που οδηγούν σε σοβαρούς κινδύνους όπως βλάβες οργάνων ή χειρότερα. Οι μάρκες εκτιμούν την ικανότητα των νέων να κατανοούν και να προβλέπουν τις νέες καταναλωτικές τάσεις. Θα έμπαινα στον πειρασμό να πω ότι επηρεάζονται εύκολα και παραιτούνται από την αντικειμενική τους επιλογή.

Ωστόσο, σε αυτή την ταχέως αναπτυσσόμενη οικονομία, η νέα γενιά θεωρείται ως το μέγιστο παραγωγικό κεφάλαιο. Η φυσική επάρκεια στα νέα εργαλεία την καθιστά βασικό πλεονέκτημα. Πέρα από τις τεχνικές δεξιότητες, οι νέοι επαγγελματίες θεωρούνται ότι διαθέτουν φρέσκια ενέργεια, ικανότητα μετασχηματισμού των υφιστάμενων δομών, ισχυρό κίνητρο για την απόκτηση αυτονομίας και ευθύνης, μεγαλύτερη διαθεσιμότητα (λιγότερες οικογενειακές υποχρεώσεις ή προβλήματα υγείας)- ενώ η εμπειρία θεωρείται μερικές φορές εμπόδιο στην αλλαγή.

Η ισχυρή μου πεποίθηση, ωστόσο, χωρίς να αντικρούω τα παραπάνω επιχειρήματα, είναι ότι υπάρχει ένας ψυχολογικός αν όχι υπαρξιακός λόγος για την περιφρόνηση της γήρανσης που έχει γίνει ένας συλλογικός μηχανισμός άμυνας. Γιατί να μην αναγνωρίσουμε την άρνηση του θανάτου, του οποίου οι ηλικιωμένοι αποτελούν μια οδυνηρή αντανάκλαση; Η σκιά, όπως σημείωνε ο Καρλ Γιουνγκ, στην οποία κατατάσσεται η θλίψη και ο θάνατος, είναι η αποθήκη όλων των καταπιεσμένων και αρνημένων πτυχών της ζωής μας. Στέλνουμε στη σκιά τα κομμάτια του εαυτού μας που θεωρούμε απαράδεκτα για τον εαυτό μας και για τους άλλους, ελπίζοντας να τα αποκηρύξουμε. Στον δυτικό μας κόσμο, η πλειοψηφία των ανθρώπων θεωρεί την αυστηρά υλική πτυχή της ζωής και την περιορισμένη φύση της ανθρώπινης ύπαρξης. Λατρεύοντας τη νεότητα, η κοινωνία αποσπά την προσοχή της μέσα από μια φαντασίωση αθανασίας και αιώνιας ζωτικότητας.

Μπορούμε επίσης να εκφράσουμε τη λύπη μας για την κοινωνιολογική διακοπή της μετάδοσης, όταν ο ηλικιωμένος δεν θεωρείται πλέον “σοφός”, ως κάτοχος της γνώσης σε έναν σταθερό κόσμο. Υπάρχει μια αντιστροφή, καθώς οι νέοι πρέπει πλέον να διδάσκουν τους όχι και τόσο νέους σε ορισμένους τομείς. Αυτή η αντιστροφή υπονομεύει τη φυσική αυθεντία που ενυπάρχει στην ηλικία. Το γεγονός ότι οι ηλικιωμένοι δεν αποτελούν πλέον μέρος της κοινωνικής δομής μιας οικογένειας, όπως συνέβαινε πριν από πενήντα ή και περισσότερα χρόνια, οδηγεί στην “αορατότητα” και την περιθωριοποίησή τους. Δεν είναι εύκολο να δεχτούμε να είμαστε ντυμένοι με έναν μανδύα αορατότητας, καθώς η ζωή μας απογυμνώνει από τον χρόνο.

Αντίθετα, η επαναβαθμονόμηση των μετρικών αξίας του εαυτού φαίνεται ότι είναι κάτι καλό.

Η Τζέιν Έλεν Χάρισον έγραψε στο δοκίμιό της για τη νεότητα και τα γηρατειά: “Οι άνθρωποι ρωτούν: “θα θέλατε ή δεν θα θέλατε να ξαναγίνετε νέοι;”. Φυσικά, πρόκειται στην πραγματικότητα για μια από εκείνες τις ανόητες ερωτήσεις που δεν πρέπει ποτέ να τίθενται, διότι είναι αδύνατες. Δεν μπορείτε να ξαναγίνετε νέοι… Όταν έχετε ανέβει τον λόφο και η θέα είναι απλά σπαρακτική, θέλετε να τον ανεβείτε ξανά; Χίλιες φορές όχι! Όποιος θέλει ειλικρινά να ξαναγίνει νέος, δεν έχει ζήσει ποτέ, μόνο φανταστεί, μόνο μασκαρευτεί…”.

Η αναφορά στη φιγούρα θα μπορούσε να σημαίνει ότι δεν έχετε κατακτήσει την πραγματική νεανικότητα, η οποία είναι μια εσωτερική κατάσταση ευεξίας, διδασκαλίας, νέων γνώσεων και ευγνωμοσύνης. Αυτός είναι ο μόνος τρόπος για να κρατηθούμε ζωντανοί και νέοι. Η σοφία και η ειρήνη είναι τα δώρα της χαριτωμένης γήρανσης.

Στην αυγή της δεκαετίας του εξήντα – εκείνη την οριακή στιγμή που οι άνθρωποι, ειδικά οι γυναίκες, αρχίζουν να νιώθουν για πρώτη φορά την ψυχρότητα της κοινωνίας, τις μικρές σκληρότητες της καθημερινής απόρριψης, τις λεπτές νύξεις της ασημαντότητας – η Αμερικανίδα συγγραφέας Ursula K. Le Guin έγραψε: “για τους ηλικιωμένους, η ομορφιά δεν έρχεται δωρεάν με τις ορμόνες, όπως συμβαίνει για τους νέους. Έχει να κάνει με τα οστά. Έχει να κάνει με το ποιος είναι ο άνθρωπος. Όλο και πιο ξεκάθαρα έχει να κάνει με αυτό που λάμπει μέσα από αυτά τα γέρικα πρόσωπα και σώματα”. Στο βιβλίο της τι σημαίνει πραγματικά ομορφιά καθώς μεγαλώνει κανείς, εξυμνεί το πιο όμορφο πράγμα που έχει να κάνει με το μεγάλωμα: το πώς αγκαλιάζει την προσωπικότητα, σμιλεύοντας τον γρανίτη της προσωπικότητας για να αποκαλύψει το γλυπτό της γυμνής ψυχής.

Πρέπει να ομολογήσω μερικά πλεονεκτήματα της ηλικίας μου, όπως τα κατάλευκα μαλλιά για να δώσω έμφαση. Αυτό μπορεί να είναι ένα παράδοξο σε αυτόν τον πολιτισμό, καθώς έχουμε φτάσει να φοβόμαστε και να υποτιμούμε τον θρίαμβο του να έχεις ζήσει. Έχουμε την τάση να ξεχνάμε ότι το να γερνάς δεν είναι τιμωρία, αλλά προνόμιο. Πράγματι. Ο τρόπος που το βλέπω εγώ είναι ότι ό,τι κι αν κάνω λάθος ή αν κάνω τη λάθος ερώτηση, οι άνθρωποι μπορεί να αναστενάζουν ή να σηκώνουν τους ώμους τους, αλλά αναπόφευκτα θα το χρεώσουν στην ηλικία μου και θα μου δώσουν μια υπομονετική εξήγηση. Εγώ μπορεί κάλλιστα να αισθάνομαι την αντίδρασή τους ως θετική διάκριση, αλλά και τι έγινε; Μου δίνει τεράστια ελευθερία να είμαι, λοιπόν, ακριβώς αυτό που είμαι: ένα ατελές ον, ένας αδαής σε πολλούς τομείς, ένα αφελές άτομο κολλημένο στο όχι και τόσο πρόσφατο παρελθόν. Και, καθώς όλοι βιώνουμε την επιτάχυνση του χρόνου, θα μπορούσε κάλλιστα να με έχει εκτοξεύσει πίσω στους δεινόσαυρους, ένας όρος που οι άνθρωποι φαίνεται να χρησιμοποιούν και που σημαίνει παρωχημένο. Αλλά μπορώ να είμαι ο εαυτός μου, χωρίς να φοράω πλέον μάσκα ή, όπως είπε ο Χάρισον, να μεταμφιέζομαι. Αντίθετα, μπορώ να εκτιμήσω τις πολλές εμπειρίες που πέρασα, θετικές ή αρνητικές, έχοντας επιβιώσει από τη μοναξιά της παιδικής ηλικίας, την αυθάδη ανασφάλεια της νεότητας, την αναταραχή της μέσης ηλικίας. Μπορούμε όλοι να ξεκινήσουμε τη συνεχή δημιουργική πράξη του να κρατιόμαστε και ταυτόχρονα να αφήνουμε να φύγουμε.

“Ο Μπέρτραντ Ράσελ, ο πολυμαθής, φιλόσοφος και μαθηματικός, έγραψε ένα σύντομο δοκίμιο για το πώς να γερνάμε και μας έδωσε αυτή τη συμβουλή που μεγεθύνει τη ζωή: “Κάντε τα ενδιαφέροντά σας σταδιακά ευρύτερα και πιο απρόσωπα, μέχρι που σιγά-σιγά τα τείχη του εγώ υποχωρούν και η ζωή σας συγχωνεύεται όλο και περισσότερο στη συμπαντική ζωή. Η ατομική ανθρώπινη ύπαρξη πρέπει να είναι σαν ένα ποτάμι – μικρό στην αρχή, περιορισμένο στενά στις όχθες του και να ορμάει με πάθος πέρα από βράχους και πάνω από καταρράκτες. Σταδιακά το ποτάμι γίνεται ευρύτερο, οι όχθες υποχωρούν, τα νερά ρέουν πιο ήσυχα, και στο τέλος, χωρίς καμία ορατή διακοπή, συγχωνεύονται στη θάλασσα και χάνουν ανώδυνα την ατομική τους ύπαρξη”.

Μια δόση αισιοδοξίας: φαίνεται ότι κερδίζουμε δέκα χρόνια μακροζωίας περίπου κάθε δέκα χρόνια. Μια από αυτές τις μέρες, τα γηρατειά θα αρχίσουν από τα 90. Το να είσαι ενενήντα χρονών και να γερνάς γίνεται ένα πλεονέκτημα, μια περιέργεια, γιατί οι άνθρωποι θα μπορούσαν να πουν: “αν κάποιος μπορεί να επιτύχει αυτό το εκπληκτικό κατόρθωμα, μπορεί να πλησιάσει τα 100 χρόνια και να παραμείνει άνθρωπος!

Θα κλείσω με αυτό που έγραψε η Ούρσουλα Λε Γκεν και με το οποίο όλοι μπορούν να ταυτιστούν: “Είναι ενδιαφέρον ότι υπάρχει κάτι πάνω μου που δεν αλλάζει, δεν έχει αλλάξει, μέσα από όλες τις αξιοσημείωτες, συναρπαστικές, ανησυχητικές και απογοητευτικές μεταμορφώσεις που έχει περάσει το σώμα μου. Υπάρχει ένα άτομο εκεί που δεν είναι μόνο αυτό που μοιάζει, και για να το βρω πρέπει να κοιτάξω μέσα, να κοιτάξω μέσα, να κοιτάξω βαθιά. Όχι μόνο στο χώρο, αλλά και στο χρόνο”.