Y por qué mi madre cree que tengo un tumor cerebral
Vale, estoy sentado en una reunión y mi jefe me pregunta: «Daniel, ¿puedes terminar el proyecto el fin de semana?». Normalmente, habría dicho «¡Claro, no hay problema!» antes incluso de que mi cerebro entendiera de qué se trataba. Automatismo. Como respirar. Pero esta vez digo: «No».
El silencio que sigue podría embotellarse y venderse como somnífero. Harald, del departamento de contabilidad, se atraganta con su café. Lleva treinta años tomando café. TREINTA AÑOS. Un bebedor de café profesional. Y MI NO casi le mata. Sandra, de Marketing, está grabando a escondidas con su teléfono móvil. Apuesto a que está FILMANDO. Como si fuera un momento histórico. Como la llegada a la luna. Pero al revés. «Un pequeño no para Daniel, un no gigante para la humanidad». Mi jefe Kevin se queda ahí como Windows Vista durante una actualización. No pasa nada, pero sabes que algo se está muriendo en el fondo.
Cómo me convertí en el «yes-man» más estúpido de Alemania
Pero permítanme empezar por el principio. Hace tres meses, yo era el prototipo de hombre que dice «sí». Si hubieras buscado en el diccionario en «sin carácter», mi foto habría estado allí. Sonriendo. Con un pulgar hacia arriba. Firmado: «¡Claro, estaré encantado de hacerlo!»
Estaba tan mal que una vez le dije que sí a mi propio reflejo. No es broma. En el baño por la mañana. La imagen del espejo se ve cansada, digo: «Sí, lo sé, ¡pero podemos hacerlo!». El reflejo no contestó. Era mejor así.
¿Sabes cómo era mi día normal? 6.47 am: Mensaje de WhatsApp. «¿Puedes ayudarme?» – «¡Claro!» 6.48 am: Otro. «¿Tienes tiempo?» – «¡Siempre!» 6.49 h: Otra. «Sólo un momento…» – «¡Claro!» 6:50: Me doy cuenta de que he quedado con tres personas distintas a la misma hora. No importa, todo irá bien.
Era como un golden retriever humano con coca. Meneando la cola por la vida. «¡JUEGA CONMIGO! ¿NECESITAS ALGO? ¡LO CONSEGUIRÉ! ¡LO COJO TODO! ¡TAMBIÉN COGERÉ COSAS QUE NO NECESITES! TOMA, ¡UN PALO!»
La Universidad de California realizó un estudio en 2019: las personas que no saben decir no trabajan una media de 19 horas a la semana para otros sin cobrar. ¡DIECINUEVE HORAS! Eso son 988 horas al año. Es decir, 41 días completos.
Pero aquí está el truco científico: La Dra. Susan Newman de la Universidad de Rutgers ha descubierto que los que dicen sí tienen un 40% más de cortisol en sangre. El cortisol es la hormona del estrés. Solía ser útil cuando un tigre dientes de sable doblaba la esquina. Es estúpido que mi tigre dientes de sable se llamara «¿Puedes…?» y estuviera en mi puerta 24 horas al día, 7 días a la semana.
Hice cuentas. Con mi salario por hora, regalé 31.680 euros el año pasado. A gente que ni siquiera sabe pronunciar bien mi nombre. «¡Gracias, David!» – «Me llamo Daniel.» – «¡Sí, gracias, David!»
El día que mi cuerpo reclamó una revolución
Junio. Un jueves. Me despierto y no puedo girar la cabeza. No «ay, tenso». Sino más bien: Soy una estatua humana. Tengo la cabeza fija. Es como si alguien me hubiera fundido el cuello en hormigón por la noche y se hubiera olvidado de decírmelo.
Mi amiga Lisa tiene que ayudarme. A levantarme. A vestirme. A cepillarme los dientes. Tengo 34 años y alguien me cepilla los dientes como un perro salchicha demente. «No te muevas», dice, «¡No puedo moverme!» «Muy bien, entonces». «¡Eso NO está bien!» «Es para cepillarte los dientes.»
Me encuentro con el Dr. Brenner en la sala de emergencias. Alrededor de los 50, se parece al Dr. House, sólo que sin bastón y con menos paciencia para las tonterías. Me palpa el cuello y silba. ¡Silba! «¿Qué? Pregunto asustado. «Los músculos de su cuello están más duros que el hormigón de mi garaje. Y es hormigón de la RDA de hace 40 años». «¿Eso es malo?» «Digámoslo así: Me vendría bien como cascanueces. ¿A qué se dedica?» «Gestión de proyectos». «¿Y a qué se dedica realmente?» «¿Qué quiere decir?» «La verdad. ¿Qué hace todo el día?»
Y entonces se lo digo. Lo de las horas extras. Los favores. Los fines de semana que paso mudando casas ajenas. Él escucha, toma notas, asiente. «Sr. Schmidt», dice finalmente, «¿conoce el término ‘burnout’?». «¡Sí, pero yo no estoy quemado! Sólo me gusta ayudar». «Y a Jeffrey Dahmer sólo le gustaba cocinar». «¡Era un caníbal!» «Y usted es un hombre que dice a todo que sí. Ambos terminan fatalmente, sólo que usted tarda más».
Me muestra mis valores sanguíneos en su tableta: «Cortisol a 780 nmol/L. Lo normal sería 150-600. Lo normal sería 150-600. Está en el rango rojo oscuro. ¿Adrenalina y noradrenalina? Ambas por las nubes. ¿Testosterona? 230 ng/dl. Lo normal para su edad sería 600-900». «¿Qué significa eso?» «Su cuerpo piensa que ha sido perseguido por un oso durante tres años. Sólo que el oso se llama ‘¿Puedes hacerlo?’ y usted nunca huye».
Me receta fisioterapia y un psicólogo. «Por cierto», me dice al salir, «¿sabe lo que pasa cuando se tiene demasiado cortisol en el organismo? Atrofia del hipocampo. Su cerebro se encoge. Literalmente. Se llama a sí mismo tonto con el sí».
Terapia – o: Cómo aprendí a ser un gilipollas
Dra. Marlene Fischer. Terapeuta del comportamiento. Primera conversación. Te mira como si pudiera ver dentro de tu alma y leer tus búsquedas más embarazosas en Google.
«Háblame de tu última semana». Se lo cuento. Ayudé a Klaus a mudarse (ni siquiera conozco a Klaus, es el compañero de Tom). He ayudado a Sabrina con Excel (después de tres años todavía no sabe hacer la función SUMA). He ayudado a mi madre con el vecino (el vecino tiene 82 años e intentó limpiar su ordenador con limpiacristales. Mientras estaba encendido. La pantalla sobrevivió, pero su dignidad no).
Después de 20 minutos, me interrumpe. «Un momento. ¿Has ayudado a 14 personas diferentes en una semana?». «¡Sí! Eso está bien, ¿no?». «¿Y cuántas veces te ha ayudado alguien a ti?».
Ahora podría mentir. Pero los terapeutas huelen la mentira como los tiburones la sangre.
«¿Sabes lo que es la reciprocidad?», pregunta. «¿Recíprocidad?». «Exactamente. En su libro de 1984 «Influencia», Robert Cialdini describió la reciprocidad como uno de los seis principios básicos de la persuasión humana. En las relaciones que funcionan, hay una proporción de 60:40. A veces una persona da más, a veces la otra. Contigo, es 100:0″.
«¡Pero me gusta ayudar!» «¿Te gusta ayudar o te gusta caer bien?» Joder. Jaque mate en un solo movimiento.
Entonces me pone la tarea de mi vida: «Durante una semana, di que no a todas las peticiones, a TODAS». «¡Pero eso es antisocial!» «¿Sabes lo que es antisocial? Tener el cuerpo de una persona de 80 años a los 34 porque no puedes decir que no. Mira».
Me muestra un estudio de la Universidad de Stanford de 2021: «Los sujetos que establecieron límites consistentemente durante una semana mostraron: Reducción del 23% en los niveles de cortisol, 35% mejor calidad del sueño medida por polisomnografía, 41% mayor expectativa de autoeficacia en la escala de Schwarzer & Jerusalem.»
«¿Y la temida catástrofe social?» «No se materializó en el 94% de los casos. ¿Sabe por qué? Porque la gente se adapta a nuevas pautas de comportamiento en 48 horas. Condicionamiento operante. Skinner lo demostró en 1938. Si un comportamiento ya no es recompensado, se muestra con menos frecuencia».
El experimento: decir no durante una semana
Lunes, 8.30am. Primer día de mi terapéutica existencia de gilipollas. Kevin irrumpe en la oficina como de costumbre, esa mezcla de gerente y desastre natural, y yo ya sé lo que viene. «Daniel, puedes quedarte hasta el miércoles…» – «No.» Lo que sucede a continuación es neurológicamente fascinante. Su córtex prefrontal, que en realidad es responsable de las expectativas y su procesamiento, choca con una realidad para la que no tiene guión. El cerebro humano necesita normalmente 300 milisegundos para procesar un «no», pero Kevin permanece inmóvil durante doce segundos como si no se moviera de su sitio. En el segundo cuatro, su párpado izquierdo empieza a temblar, la clásica fasciculación causada por las hormonas del estrés. En el segundo ocho, hace ruidos como un módem de los 90, ese inconfundible EEEEE-AAAAA-EEEEEEE, como si su cerebro intentara conectarse a Internet para ver si eso acaba de ocurrir de verdad. Al segundo doce, se reinicia por completo y se va sin más. Ni una palabra. Nada. Harald, de contabilidad, que ha estado observando todo a través de la pared de cristal, se acerca y susurra asombrado: «¿Acabas de hackear al jefe?»
Martes. Segundo día. Suena el teléfono y, por supuesto, es mamá. «Sr. Krause, su ordenador vuelve a hacer cosas raras y ya sabes…». Sr. Krause. Ochenta y dos años. Un hombre que puso Tipp-Ex en el monitor la semana pasada. TIPP-EX. EN EL MONITOR. Para corregir un error tipográfico. Quiero decir, la lógica está más o menos ahí, pero la ejecución…. «No, mamá.» Luego, «¡DANIEL FRIEDRICH SCHMIDT!» Los tres nombres. Defcon 1, estamos en guerra. «¿Estás tomando drogas?» – «No, sólo es autoestima.» – «¿Esto es algo nuevo? ¿Este bitcoin?» Cuelgo. Treinta segundos después, mi móvil vibra. Mensaje de papá: «¿Qué has hecho? Tu madre está buscando en Google clínicas de rehabilitación».
Miércoles. Tom me contacta. Tom, por supuesto. El tipo que me debe trescientos euros desde 2022 y sigue teniendo la desfachatez de un vendedor de coches usados. Su mensaje llega por WhatsApp porque sabe que no contesto a mis llamadas. «Hermano, ¿500 euros?» – «Tom, todavía me debes 300 desde 2022». – «¡Han prescrito!» – «Las deudas sólo prescriben a los tres años. Y sólo son dos». – «…¿50 euros?» – «¡Si bajas más, me deberás aún más dinero!». – «¿Cómo funciona eso?» – «Intereses, Tom. ¡INTERESES!» No contesta más. Probablemente esté buscando en Google «qué es el interés».
El jueves es el día de Marcus. Cuarenta y cinco años, lleva veinte trabajando con Excel, pero todavía no sabe hacer una función SUMA. Se acerca sigilosamente a mi mesa como cada jueves; ambos conocemos este ritual. «Daniel, ¿puedes darme un vistazo rápido…» – «YouTube». Me mira como si acabara de enseñarle un truco de magia. «¿Qué?» – «Hay un tipo indio llamado Rajesh. Ha subido 847 tutoriales de Excel. Es una leyenda. Un icono. Un dios entre los calculistas de hojas de cálculo. Puede enseñarte a predecir los números de la lotería con Excel». Se le iluminan los ojos: «¿En serio?» – «No, Marcus. Pero seguro que puede enseñarte a sumar». Lo más loco es que va y lo busca. Una hora más tarde, le oigo gritar a través de tres despachos: «¡FUNCIONA!» No me digas, Sherlock. Veinte años usando Excel y YouTube resuelve el problema en una hora. La humanidad está perdida.
Viernes. Día cinco. Algo extraño sucede. Las solicitudes son notablemente menos. De nueve el primer día a sólo tres hoy. Es como si se hubiera corrido la voz de que la navaja suiza humana está rota. El Dr. Fischer me lo explicará más tarde como «extinción»: cuando un comportamiento deja de reforzarse, su frecuencia disminuye. Pavlov, Skinner, todos los grandes conductistas lo han demostrado. Reacondicioné a mis colegas como si fueran ratas de laboratorio, con la diferencia de que las ratas probablemente aprenderían más rápido.
Sábado. El cumpleaños de mamá. Toda la familia está allí, lo que significa que estoy en una habitación con quince personas que quieren algo de mí. La tía Gudrun da el pistoletazo de salida, se me acerca con esa mirada que conozco. La mirada de «mi-impresora-está-haciendo-ruidos-graciosos». «Daniel, mi computadora…» – «No.» SILENCIO. Al primo Tim se le cae el tenedor del susto. CLANG. El sonido resuena en la habitación como un gong en un templo budista. El tío Werner se atraganta con su cerveza. CERVEZA. El hombre lleva cuarenta años bebiendo cerveza, profesionalmente, por así decirlo, y MI NO le molesta. La abuela murmura en su taza de café: «La guerra le ha cambiado». Mamá diagnostica en voz alta: «¡Tiene un tumor!» Papá interviene: «¡Crisis de mediana edad!» Mi hermano, siempre creativo: «¿Quizá está en una secta?». Entonces vuelve a hablar la abuela, de ochenta y siete años y superviviente de dos guerras mundiales, tres crisis económicas y cuatro maridos: «Por fin le han salido pelotas al chico. Ya era hora. Yo tenía cuatro hijos y una granja a los 34 años». – «Abuela, eso fue en 1950». – «¡Los huevos son eternos!» Tiene razón. LAS ABUELAS SON LAS MEJORES.
Domingo. Séptimo día. El último día de mi experimento. Estoy sentado en el balcón y me doy cuenta de algo increíble: son las once de la mañana y no tengo absolutamente NADA planeado. Mi agenda está vacía. Mi teléfono móvil está en silencio. Tan silencioso que compruebo seriamente la batería para ver si sigue encendida. Ochenta y siete por ciento. Funciona, sólo que nadie quiere nada de mí. Por primera vez en años, mi domingo es mío. Me tomo mi café y no se enfría porque no tengo que dejarlo para ayudar a nadie en nada. Podría llorar de felicidad, pero prefiero tomarme otro café. Caliente. Sin molestar. Es mejor que el sexo. Bueno, casi.
La evaluación
Una semana después, vuelvo a sentarme con la Dra. Fischer. Tiene esa cara de terapeuta satisfecha, como si le acabara de tocar la lotería. «¿Y?», me pregunta, «¿cuántos amigos has perdido?». «Define amigos». «Gente que te gusta y a la que le gustas». «Entonces cero. Pero me di cuenta de que tenía unos 45 parásitos que creía amigos».
Me muestra lo que pasó en mi cuerpo. Los datos de mi smartwatch, que he estado siguiendo toda la semana: La frecuencia cardíaca en reposo bajó de 78 a 67. La calidad del sueño subió de 61% a 84%. ¿El dolor de cuello? De 8 en una escala de 10 a 3.
«¿Sabes qué es lo más loco?», dice, señalando mi análisis de sangre del lunes. «Tu testosterona subió de 230 a 340 en UNA SEMANA. Sólo por decir que no. Tu cuerpo recompensa bioquímicamente el comportamiento dominante. Es como si por fin le hubieras permitido a tu sistema madurar».
Pienso en esa semana. La cara de Kevin. El shock de mamá. La confusión de la tía Gudrun. El silencio de mi móvil el domingo. «La gente simplemente se ha adaptado», digo. «Exacto. Condicionamiento operante. La gente es como los animales: aprenden rápido dónde merece la pena preguntar y dónde no. Han conseguido hacer en una semana lo que algunas personas no consiguen en años de terapia: han puesto límites. Y el universo no ha implosionado».
«Mi madre sigue pensando que tengo un tumor». «Mejor un tumor imaginario que un agotamiento real, ¿no?». Vuelve a tener razón.
Tres meses después
Hoy, tres meses después del experimento, vuelvo a sentarme con la Dra. Fischer. Tiene delante mis nuevos valores sanguíneos y sonríe como si le hubiera tocado la lotería. «Mira esto», me dice, girando la tableta hacia mí. «Cortisol a 380, casi normal. Testosterona a 580. Es el nivel de una persona sana de 30 años. ¿Te duele la espalda?» – «¿Qué dolor de espalda?» – «Exactamente.»
Lo loco es cuánto ha cambiado sin que yo lo planeara. Sigo trabajando en la misma oficina, pero Kevin me trata diferente. La semana pasada vino y me preguntó: «¿Tendrías tiempo?». PUEDE QUE SÍ. El hombre que solía arrojar tareas sobre mi mesa como carne en la jaula de un león ahora PREGUNTA.
Tom, que me debía 300 euros desde 2022, ha empezado a pagar. Diez euros al mes, pero oye, a ese ritmo veré mi dinero de vuelta en 30 meses. Es más de lo que esperaba. Incluso ha dejado de pedir nuevos préstamos. En cambio, se ha buscado una nueva víctima: Kevin, de IT. Pobre Kevin. Pero ese es problema de Kevin, no mío.
Lisa y yo seguimos juntos, y ella dice cosas como: «Por fin eres un hombre y ya no un felpudo». Eso es romántico a su manera. Tenemos más sexo que en los dos años anteriores, lo que probablemente se deba a la testosterona. O al hecho de que ya no ayudo a extraños a mudarse los sábados y tengo energía.
Por cierto, un metaanálisis de 2023 del Journal of Personality and Social Psychology mostró que las personas con límites claros tienen un 45% menos de riesgo de agotamiento y -aquí viene- son percibidas como un 38% más competentes. Nos partimos el lomo para caer bien y nos ven como idiotas por ello. La ironía no podría ser más amarga
.
La prueba definitiva
Y la semana pasada, la prueba definitiva. Cena familiar en casa de mamá. Todo el mundo está allí. La tía Gudrun se me acerca y lo veo en sus ojos: quiere algo. Tiene esa mirada, la mirada de alguien cuya impresora está «haciendo ruidos raros». «Daniel», empieza. «No», le digo. «Ni siquiera sabes…» «Tía Gudrun, tu ordenador, tu impresora, tu tostadora, tu televisor inteligente… la respuesta es no».
Mira a mi madre. Mamá se encoge de hombros. «Su tumor está en remisión», dice secamente. Pero entonces ocurre algo inesperado. La tía Gudrun se ríe. «¿Sabes una cosa? Tienes razón. Ahora le estoy dando la lata a mi nieto. Está estudiando ‘algo relacionado con ordenadores'».
La abuela, que ya tiene 88 años y es inmortal, asiente sabiamente. «El chico ha aprendido que no hay que ser el tonto del pueblo para todo el mundo. Ya era hora. Con 34 años. Yo ya tenía…» – «Cuatro hijos y una granja, ya lo sabemos, abuela».
La realización
La Dra. Fischer me dijo algo en nuestra última cita que se me ha quedado grabado: «¿Sabes cuál es la diferencia entre las personas que tienen éxito y las que no? Las que tienen éxito dicen sí a las cosas importantes y no a todo lo demás. Los fracasados lo hacen al revés».
Durante 15 años, dije que sí a todo menos a mí mismo. 15 años en los que fui la navaja suiza humana para todo el mundo. Práctica, siempre a mano, pero nadie sabe tu nombre y todos te pierden en algún momento.
Ahora digo no. No siempre, no a todo, pero lo suficiente como para que mi vida vuelva a ser mía. Mis fines de semana son míos. Mi dinero se queda en mi cuenta. Mi espalda está recta. Mi cortisol ha bajado. Mi testosterona ha subido. Mi jefe me respeta. Mi novia me desea. Mis verdaderos amigos -los cinco- me aprecian.
El epílogo
Ayer recibí un WhatsApp de un número que no reconozco. «¡Hola Daniel! Soy yo, Sandra. ¿Quizá me recuerdas del cumpleaños de Lisa? Me mudo la semana que viene y…».
Bloqueado.
Si estás leyendo esto y sigues pensando «yo nunca podría hacer eso»… yo también lo pensaba. Hasta que mi cuello se convirtió en hormigón y mi cuerpo me obligó. No esperes tanto. Di no una vez hoy. Sólo una vez. A algo pequeño.
Siente lo que se siente. Esa pequeña explosión en tu estómago. Esa mezcla de pánico y libertad. Ese «Oh Dios, qué he hecho» seguido de «Oh Dios, por qué no lo hice antes».
El mundo seguirá girando. La gente sobrevivirá. ¿Y tú? Empezarás a vivir.
Créame. Yo era la persona más agradable en Berlín. Ahora sólo soy Daniel. Y Daniel es suficiente.
Mantén sana tu salud holística
