La hija de tres años de mi vecino me dijo que su hermano, de ocho, le había dicho que yo era viejo. No me sorprendió.
La diferencia de edad justifica la visión miope de los niños sobre la edad, mientras que ellos no la juzgan. Cuando un vendedor de coches, probablemente treintañero, me preguntó mi edad, subrayando el hecho de que no conseguiría la financiación de mi coche a partir de los ochenta años, me quedé estupefacta. Mi exasperación fue en aumento al tener que escuchar a este ignorante, que aún era un mocoso y no había aprendido a utilizar un pañuelo. A mis setenta y tres años, 73 escrito como número es más brutal, tenía motivos suficientes para limpiarle la cara a ese papanatas. Pero bueno, la diferencia de edad es suficiente para justificar su falta de imaginación, aunque yo estuviera sentada a escasos sesenta centímetros de él. Pero me inclinaría a decir: «¿y si su torpe actitud tuviera su origen en el cambio cultural que se produjo en las últimas décadas in crescendo?».
Nuestra sociedad está idealizando y venerando la juventud. Esta valorización de la juventud en detrimento de la vejez se basa en profundos mecanismos biológicos, económicos y filosóficos que se han acentuado en las sociedades modernas. La moda, los deportes extremos y las dietas extremas son sólo algunos indicadores de esta tendencia. Algunos «extremistas» están dispuestos a gastar fortunas en tratamientos exagerados. La industria de la longevidad está en plena ebullición. Perseguir la eterna juventud es un negocio lucrativo. Advertencia: no hay que confundir mantenerse joven por todos los medios posibles con mantenerse sano. Ya conocemos los daños que infligen las inyecciones de terapia génica. Conocemos el uso abusivo de cápsulas de suplementos dietéticos o de productos cuestionables, sobre todo para perder peso, aumentar la masa muscular o mejorar la sexualidad, lo que conlleva graves riesgos como daños en los órganos o cosas peores. Las marcas valoran la capacidad de los jóvenes para comprender y anticiparse a las nuevas tendencias de consumo. Me siento tentada a decir que son fácilmente influenciables y renuncian a elegir objetivamente.
Sin embargo, en esta economía de rápido crecimiento, la generación más joven se percibe como el máximo capital productivo. Su dominio natural de las nuevas herramientas la convierte en un activo clave. Más allá de las competencias técnicas, se considera que los jóvenes profesionales tienen energía fresca, capacidad para transformar las estructuras existentes, una fuerte motivación para ganar autonomía y responsabilidad, mayor disponibilidad (menos compromisos familiares o problemas de salud); mientras que la experiencia se percibe a veces como un obstáculo para el cambio.
Sin embargo, mi firme convicción, sin refutar los argumentos anteriores, es que existe una razón psicológica, si no existencial, para el desprecio del envejecimiento que se ha convertido en un mecanismo de defensa colectivo. ¿Por qué no reconocer la negación de la muerte de la que los ancianos son un reflejo angustioso? La sombra, como señaló Carl Jung, en la que quedan relegados el dolor y la muerte, es el depósito de todos los aspectos reprimidos y negados de nuestras vidas. Enviamos a la sombra las partes de nosotros mismos que consideramos inaceptables para nosotros y para los demás, con la esperanza de repudiarlas. En nuestro mundo occidental, la mayoría de la gente considera el aspecto estrictamente material de la vida y la naturaleza limitada de la existencia humana. Al venerar la juventud, la sociedad se distrae mediante una fantasía de inmortalidad y vigor eterno.
También podemos deplorar la interrupción sociológica de la transmisión cuando ya no se considera al mayor como «sabio», como poseedor del saber en un mundo estable. Se produce una inversión, ya que ahora los jóvenes tienen que enseñar a los no tan jóvenes en determinados campos. Esta inversión socava la autoridad natural inherente a la edad. El hecho de que las personas mayores ya no formen parte de la estructura social de una familia, como ocurría hace cincuenta años o más, conduce a su «invisibilidad» y marginación. No es fácil aceptar estar envuelto en un manto de invisibilidad a medida que la vida nos despoja del tiempo.
En cambio, recalibrar las métricas de valor del yo parece algo positivo.
Jane Ellen Harrison escribió en su ensayo sobre la juventud y la vejez: «La gente pregunta: «¿le gustaría o no le gustaría volver a ser joven?». Por supuesto, en realidad es una de esas preguntas tontas que nunca deberían hacerse, porque son imposibles. No se puede volver a ser joven… Cuando has subido la colina y la vista es impresionante, ¿quieres volver a subirla? Mil veces no. Cualquiera que honestamente quiera volver a ser joven nunca ha vivido, sólo ha imaginado, sólo se ha disfrazado…»
Hacer referencia al número podría significar no haber dominado la verdadera juventud, que es un estado interno de bienestar, de enseñanzas, nuevos aprendizajes y gratitud. Sólo así podemos mantenernos vivos y jóvenes. La sabiduría y la paz son los dones de envejecer con gracia.
En los albores de los sesenta -ese momento umbral en el que las personas, especialmente las mujeres, empiezan a sentir por primera vez la frialdad de la sociedad, las pequeñas crueldades del rechazo diario, las sutiles insinuaciones de irrelevancia-, la escritora estadounidense Ursula K. Le Guin escribió: «para los ancianos, la belleza no viene gratis con las hormonas, como para los jóvenes. Tiene que ver con los huesos. Tiene que ver con quién es la persona. Cada vez más claramente tiene que ver con lo que brilla a través de esos rostros y cuerpos nudosos». En su libro What beauty really means as one grows older, celebra lo más hermoso de envejecer: cómo se refina la personalidad, cincelando el granito de la individualidad para revelar la escultura del alma desnuda.
Debo confesar algunas ventajas de tener mi edad, el pelo blanco como la nieve para subrayarlo. Esto puede resultar paradójico en esta civilización en la que hemos llegado a temer y devaluar el triunfo de haber vivido. Tendemos a olvidar que envejecer no es un castigo, sino un privilegio. En efecto. A mi modo de ver, si hago algo mal o si hago una pregunta equivocada, la gente puede suspirar o levantar los hombros, pero inevitablemente culpará a mi edad y me dará una explicación paciente. Puede que su reacción me parezca una discriminación positiva, pero ¿y qué? Me da una enorme libertad para ser, bueno, lo que soy: un ser imperfecto, un ignorante en muchos campos, un ingenuo anclado en un pasado no tan reciente. Y, como todos experimentamos la aceleración del tiempo, bien podría haberme lanzado de vuelta a los dinosaurios, término que la gente parece utilizar y que significa obsolescencia. Pero puedo ser yo mismo, sin llevar ya una máscara o, como decía Harrison, enmascarándome. En lugar de eso, puedo valorar las muchas experiencias por las que pasé, positivas o negativas, habiendo sobrevivido a la soledad de la infancia, a la descarada inseguridad de la juventud, a la agitación de la mediana edad. Todos podemos iniciar el continuo acto creativo de aferrarnos y a la vez soltar.
«Bertrand Russel, el erudito, filósofo y matemático escribió un breve ensayo sobre cómo envejecer y nos dio este consejo magnificador de la vida: «Haz que tus intereses sean gradualmente más amplios e impersonales, hasta que poco a poco los muros del ego retrocedan, y tu vida se funda cada vez más en la vida universal. La existencia humana individual debe ser como un río: pequeño al principio, estrechamente contenido en sus orillas y corriendo apasionadamente entre rocas y cascadas. Gradualmente el río se ensancha, las orillas retroceden, las aguas fluyen más tranquilas, y al final, sin ninguna ruptura visible, se funden en el mar, y sin dolor pierden su ser individual.»
Un toque de optimismo: parece que ganamos diez años de longevidad más o menos cada diez años. Un día de estos, la vejez empezará a los noventa. Tener noventa años y envejecer se convierte en una ventaja, una curiosidad, porque la gente podría decir: «si uno puede alcanzar esta asombrosa hazaña, ¡podrá acercarse a los cien años y seguir siendo un ser humano!
Concluiré con lo que escribió Ursula Le Guin y con lo que todo el mundo puede identificarse: «Curiosamente, hay algo en mí que no cambia, no ha cambiado, a través de todas las notables, excitantes, alarmantes y decepcionantes transformaciones por las que ha pasado mi cuerpo. Hay una persona ahí que no es sólo lo que parece, y para encontrarla tengo que mirar a través, mirar dentro, mirar profundamente. No sólo en el espacio, sino en el tiempo».
