Et pourquoi ma mère pense que j’ai une tumeur au cerveau
Je suis en réunion et mon patron me demande : « Daniel, peux-tu terminer le projet pendant le week-end ? » Normalement, j’aurais répondu « Bien sûr, pas de problème ! » avant même que mon cerveau ne comprenne de quoi il s’agit. L’automatisme. Comme la respiration. Mais cette fois, je dis : « Non ».
Le silence qui s’ensuit pourrait être mis en bouteille et vendu comme somnifère. Harald, du service comptabilité, s’étouffe avec son café. Cet homme boit du café depuis 30 ans. TRENTE ANS. Un buveur de café professionnel. Et MON NON manque de le tuer. Sandra, du service marketing, filme secrètement avec son téléphone portable. Je vous jure qu’elle FILME. Comme s’il s’agissait d’un moment historique. Comme l’alunissage. Mais à l’envers. « Un petit non pour Daniel, un grand non pour l’humanité. » Mon patron Kevin est là, comme lors d’une mise à jour Windows Vista. Il ne se passe rien, mais on sait que quelque chose est en train de mourir en arrière-plan.
Comment je suis devenu le béni-oui-oui le plus stupide d’Allemagne
Mais laissez-moi commencer par le début. Il y a trois mois, j’étais le prototype du béni-oui-oui. Si vous aviez regardé dans le dictionnaire à la rubrique “lâche », ma photo y aurait figuré. Je souriais. Avec un pouce levé. Signé : « Bien sûr, je serais ravi de le faire ! »
J’étais tellement mauvaise qu’une fois, j’ai dit oui à mon propre reflet. Je ne plaisante pas. Dans la salle de bain le matin. Le reflet a l’air fatigué, je dis : « Oui, je sais, mais on peut le faire ! » Le reflet n’a pas répondu. C’était mieux ainsi.
Savez-vous à quoi ressemblait ma journée moyenne ? 6 h 47 : Message WhatsApp. « Tu peux m’aider ? » – « Bien sûr ! » 6 h 48 : un autre message. « Tu as le temps ? » – « Toujours ! » 6 h 49 : Un autre. « Juste un instant… » – « Bien sûr ! » 6 h 50 : Je réalise que je viens d’accepter de rencontrer trois personnes différentes en même temps. Qu’à cela ne tienne, tout ira bien.
J’étais comme un golden retriever humain sous coke. La queue frétillante dans la vie. « JOUE AVEC MOI ! TU AS BESOIN DE QUELQUE CHOSE ? JE L’OBTIENS ! JE VAIS TOUT CHERCHER ! JE VAIS CHERCHER DES CHOSES DONT TU N’AS PAS BESOIN ! TIENS, UN BÂTON ! »
L’Université de Californie a mené une étude en 2019 : les personnes qui ne savent pas dire non travaillent en moyenne 19 heures par semaine pour les autres, sans rémunération. DIX-NEUF HEURES ! Cela représente 988 heures par an. Soit 41 jours complets.
Mais voici le coup de pouce scientifique : Le Dr Susan Newman, de l’université Rutgers, a découvert que les personnes qui disent oui ont 40 % de cortisol en plus dans le sang. Le cortisol, pour ceux qui n’ont pas suivi les cours de biologie, est l’hormone du stress. Elle était utile lorsqu’un tigre à dents de sabre arrivait au coin de la rue. Il est tout simplement stupide que mon tigre à dents de sabre s’appelle « Can you just… » et qu’il soit à ma porte 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.
J’ai fait le calcul. Avec mon salaire horaire, j’ai donné 31 680 euros l’année dernière. À des gens qui ne savent même pas prononcer mon nom correctement. « Merci, David ! » – « Je m’appelle Daniel. » – « Oui, merci, David ! »
Le jour où mon corps a appelé à la révolution
Juin. Un jeudi. Je me réveille et je ne peux pas tourner la tête. Pas « aïe, tendu ». Mais plutôt : Je suis une statue humaine. Ma tête est figée. C’est comme si quelqu’un avait coulé mon cou dans du béton pendant la nuit et avait oublié de me le dire.
Mon amie Lisa doit m’aider. À me lever. À m’habiller. Me brosser les dents. J’ai 34 ans et quelqu’un me brosse les dents comme un teckel dément. « Ne bouge pas », dit-elle, « je ne peux pas bouger ». « D’accord. » « Ce n’est pas bon ! » « C’est pour se brosser les dents. »
Je rencontre le Dr Brenner aux urgences. La cinquantaine passée, il ressemble au Dr House, mais sans canne et avec encore moins de patience pour les conneries. Il me palpe le cou et siffle. Il siffle ! Je demande, paniquée, « quoi ? ». Je demande, paniquée. « Les muscles de votre cou sont plus durs que le béton de mon garage. Et c’est du béton de la RDA vieux de 40 ans. » « C’est grave ? » « Disons-le comme ça : Je pourrais vous utiliser comme casse-noix. Que faites-vous dans la vie ? » « Gestion de projets. » « Et que faites-vous vraiment ? » « Que voulez-vous dire ? » « La vérité. Que faites-vous toute la journée ? »
Et puis je leur dis. Les heures supplémentaires. Les faveurs. Les week-ends que je passe à déménager les maisons des autres. Il écoute, prend des notes, hoche la tête. M. Schmidt », dit-il enfin, « connaissez-vous le terme « burnout » ? « Oui, mais je ne fais pas de burn-out ! J’aime juste aider ! » « Et Jeffrey Dahmer n’aimait que cuisiner. » « C’était un cannibale ! » « Et vous êtes un béni-oui-oui. Les deux se terminent fatalement, mais vous prenez plus de temps. »
Il me montre mes valeurs sanguines sur sa tablette : « Cortisol à 780 nmol/L. La normale serait de 150 à 600. La normale se situe entre 150 et 600. Vous êtes dans la zone rouge foncé. Adrénaline et noradrénaline ? Les deux sont au plus haut. Testostérone ? 230 ng/dl. La normale pour votre âge serait de 600 à 900. » « Qu’est-ce que ça veut dire ? » « Ton corps pense que tu as été poursuivi par un ours pendant trois ans. Sauf que le nom de l’ours est ‘Peux-tu faire ça’ et que tu ne t’enfuis jamais. »
Il me prescrit des séances de kinésithérapie et un psychologue. « Au fait, dit-il en sortant, savez-vous ce qui se passe quand on a trop de cortisol dans le système ? Une atrophie de l’hippocampe. Votre cerveau rétrécit. Littéralement. Vous vous rendez bête avec des oui. »
Thérapie – ou : Comment j’ai appris à être un connard
Dr Marlene Fischer. Thérapeute comportementale. Première conversation. Elle a cette façon de vous regarder comme si elle pouvait voir directement dans votre âme et lire vos recherches Google les plus embarrassantes.
« Parlez-moi de votre dernière semaine ». Je raconte. J’ai aidé Klaus à déménager (je ne connais même pas vraiment Klaus, c’est le compagnon de Tom). J’ai aidé Sabrina avec Excel (elle ne sais toujours pas faire la fonction SUM après trois ans). Aidé ma mère avec le voisin (le voisin a 82 ans et a essayé de nettoyer son ordinateur avec du produit pour vitres. Alors qu’il était allumé. L’écran a survécu, mais pas sa dignité).
Au bout de 20 minutes, elle m’interrompt. Au bout de 20 minutes, elle m’interrompt : « Attendez un peu. Vous avez aidé 14 personnes différentes en une semaine ? » « Oui ! C’est bien, non ? » « Et combien de fois quelqu’un vous a-t-il aidé ? »
Je pourrais mentir maintenant. Mais les thérapeutes sentent le mensonge comme les requins sentent le sang.
« Savez-vous ce qu’est la réciprocité ? » demande-t-elle. « La réciprocité ? » « Exactement. Dans son livre « Influence » paru en 1984, Robert Cialdini décrit la réciprocité comme l’un des six principes de base de la persuasion humaine. Dans les relations qui fonctionnent, il y a un rapport de 60:40. Parfois, une personne donne plus, parfois l’autre. Avec vous, c’est 100% ».
« Mais j’aime aider ! » « Tu aimes aider ou tu aimes qu’on t’aime ? » Putain. Échec et mat en un coup.
Elle me donne alors la mission de ma vie : « Pendant une semaine, dis non à toutes les demandes, TOUTES les demandes. » « Mais c’est antisocial ! » « Vous savez ce qui est antisocial ? Avoir le corps d’un octogénaire à 34 ans parce qu’on ne sait pas dire non. Tiens, regarde. »
Elle me montre une étude de l’université de Stanford datant de 2021 : « Les sujets qui se sont fixé des limites pendant une semaine ont montré une réduction de 23 % de leur taux de cortisol : 23 % de réduction des niveaux de cortisol, 35 % de meilleure qualité de sommeil mesurée par polysomnographie, 41 % d’attente d’auto-efficacité plus élevée sur l’échelle de Schwarzer & Jerusalem. »
« Et la catastrophe sociale redoutée ? « Elle ne s’est pas produite dans 94 % des cas. Savez-vous pourquoi ? Parce que les gens s’adaptent à de nouveaux comportements dans les 48 heures. C’est le conditionnement opérant. Skinner l’a prouvé en 1938. Si un comportement n’est plus récompensé, il se manifeste moins souvent. »
L’expérience : dire non pendant une semaine
Lundi, 8h30. Premier jour de mon existence de trou du cul thérapeutiquement prescrite. Kevin arrive en trombe au bureau, comme d’habitude, ce mélange de manager et de catastrophe naturelle, et je sais déjà ce qui va se passer. « Daniel, peux-tu rester jusqu’à mercredi… » – « Non. » Ce qui se passe ensuite est neurologiquement fascinant. Son cortex préfrontal, qui est en fait responsable des attentes et de leur traitement, entre en collision avec une réalité pour laquelle il n’a pas de scénario. Le cerveau humain a normalement besoin de 300 millisecondes pour traiter un « non », mais Kevin reste là pendant douze secondes, comme s’il était ancré sur place. À la quatrième seconde, sa paupière gauche commence à se contracter – une fasciculation classique causée par les hormones de stress. À la huitième seconde, il émet des bruits semblables à ceux d’un modem des années 90, cet incomparable EEEEE-AAAAA-EEEEE, comme si son cerveau essayait de se connecter à l’internet pour vérifier si ce qui vient de se passer est bien réel. À la douzième seconde, il redémarre complètement et s’en va. Pas un mot. Rien du tout. Harald, de la comptabilité, qui a assisté à toute l’opération à travers la paroi vitrée, s’approche et chuchote, stupéfait : « Tu viens de pirater le patron ? »
Mardi. Deuxième jour. Le téléphone sonne et c’est bien sûr maman. « M. Krause, son ordinateur fait à nouveau des choses bizarres et tu sais… » M. Krause. Quatre-vingt-deux ans. Un homme qui an mis du Tipp-Ex sur le moniteur la semaine dernière. TIPP-EX. SUR L’ÉCRAN. Pour corriger une faute de frappe. Je veux dire, la logique est un peu là, mais l’exécution…. « Non, maman. » Puis, « DANIEL FRIEDRICH SCHMIDT ! » Les trois noms. Defcon 1, nous sommes en guerre. « Tu te drogues ? » – « Non, juste de l’amour-propre. » – « C’est quelque chose de nouveau ? C’est bitcoin ? » Je raccroche. Trente secondes plus tard, mon téléphone portable vibre. Un message de papa : « Qu’est-ce que tu as fait ? Elle cherche des cliniques de désintoxication sur Google. »
Mercredi. Tom me contacte. Tom, bien sûr. Le type qui me doit trois cents euros depuis 2022 et qui a encore l’audace d’un vendeur de voitures d’occasion. Son message arrive via WhatsApp, car il sait que je ne réponds pas à ses appels. « Frère, 500 euros ? » – « Tom, tu me dois toujours 300 euros depuis 2022. » – « Ils sont prescrits! » – « Les dettes ne sont prescrites qu’après trois ans. Et c’est seulement deux ans. » – « …50 euros ? » – « Si tu descends plus bas, tu me devras encore plus d’argent ! » – « Comment ça marche ? » – « Les intérêts, Tom. L’INTÉRÊT ! » Il ne répond plus. Il est probablement en train de chercher sur Google « qu’est-ce que l’intérêt ».
Jeudi, c’est le jour de Marcus. Il a quarante-cinq ans, travaille avec Excel depuis vingt ans, mais ne sait toujours pas faire la fonction SOMME. Il s’approche furtivement de mon bureau, comme tous les jeudis – nous connaissons tous les deux ce rituel. « Daniel, peux-tu me donner un petit… ? – « YouTube ». Il me regarde comme si je venais de lui montrer un tour de magie. « Quoi ? » – « Il y a un Indien qui s’appelle Rajesh. Il a téléchargé 847 tutoriels Excel. Cet homme est une légende. Une icône. Un dieu parmi les calculateurs de feuilles de calcul. Il peut te montrer comment prédire les numéros de la loterie avec Excel. » Ses yeux s’illuminent : « Vraiment ? » – « Non, Marcus. Mais il peut certainement te montrer SUM ». Ce qui est fou, c’est qu’il va vraiment chercher. Une heure plus tard, je l’entends crier à travers trois bureaux : « ÇA MARCHE ! » Sans déconner, Sherlock. Vingt ans d’utilisation d’Excel et de YouTube ont permis de résoudre le problème en une heure. L’humanité est perdue.
Vendredi. Cinquième jour. Il se passe quelque chose d’étrange. Les demandes sont nettement moins nombreuses. De neuf le premier jour, elles ne sont plus que trois aujourd’hui. C’est comme si la rumeur s’était répandue que le couteau suisse humain était cassé. Le Dr Fischer m’expliquera plus tard qu’il s’agit d’une « extinction » : lorsqu’un comportement n’est plus renforcé, sa fréquence diminue. Pavlov, Skinner, tous les grands comportementalistes l’ont prouvé. J’ai reconditionné mes collègues comme des rats de laboratoire, sauf que les rats apprendraient probablement plus vite.
Samedi. C’est l’anniversaire de maman. Toute la famille est là, ce qui signifie que je me retrouve dans une pièce avec quinze personnes qui veulent toutes quelque chose de moi. Tante Gudrun donne le coup d’envoi, elle s’approche de moi avec ce regard que je connais. Le regard « mon imprimante fait des bruits bizarres ». « Daniel, mon ordinateur… » – « Non. » SILENCE. Le cousin Tim laisse tomber sa fourchette sous le choc. CLANG. Le son résonne dans la pièce comme un gong dans un temple bouddhiste. Oncle Werner s’étouffe avec sa bière. BIERE ! Cet homme boit de la bière depuis quarante ans, professionnellement pour ainsi dire, et MON NON le perturbe. Grand-mère marmonne dans sa tasse de café : « La guerre l’a changé. Maman pose un diagnostic à voix haute : « Il a une tumeur ! » Le père intervient : « Crise de la quarantaine ! » Mon frère, toujours créatif : « Peut-être qu’il fait partie d’une secte ? » C’est alors que Grand-mère reprend la parole, âgée de quatre-vingt-sept ans et survivante de deux guerres mondiales, de trois crises économiques et de quatre maris : « Le garçon a enfin des couilles. Il était temps. J’avais quatre enfants et une ferme à 34 ans ! » – « Grand-mère, c’était en 1950. » – « Les œufs sont intemporels ! » Elle a raison. LES GRANDS-MÈRES SONT LES MEILLEURES.
Dimanche. Septième jour. Le dernier jour de mon expérience. Assise sur mon balcon, je réalise une chose incroyable : il est onze heures du matin et je n’ai absolument RIEN de prévu. Mon agenda est vide. Mon téléphone portable est silencieux. Tellement silencieux que je vérifie sérieusement la batterie pour voir si elle est encore allumée. Quatre-vingt-sept pour cent. Il fonctionne, c’est juste que personne ne veut rien savoir de moi. Pour la première fois depuis des années, mon dimanche m’appartient. Je bois mon café et il ne refroidit pas parce que je n’ai pas besoin de le quitter pour aider qui que ce soit. Je pourrais pleurer de bonheur, mais je préfère prendre un autre café. Chaud. Sans être dérangé. C’est mieux que le sexe. Enfin, presque.
L’évaluation
Une semaine plus tard, je suis de nouveau assise avec le Dr Fischer. Elle a cet air de thérapeute satisfaite, comme si elle venait de gagner à la loterie. « Alors ? » me demande-t-elle, « combien d’amis avez-vous perdus ? » « Pensez amis. » « Les gens que vous aimez et qui vous aiment. » « Alors zéro. Mais j’ai réalisé que j’avais environ 45 parasites que je prenais pour des amis. »
Elle me montre ce qui s’est passé dans mon corps. Les données de ma smartwatch, que j’ai suivies toute la semaine : La fréquence cardiaque au repos est passée de 78 à 67. La qualité du sommeil est passée de 61 % à 84 %. La douleur au cou ? De 8 sur une échelle de 10 à 3.
« Vous savez ce qui est le plus fou ? » dit-elle en montrant mes analyses de sang de lundi. « Votre testostérone est passée de 230 à 340 en UNE SEMAINE. Rien qu’en disant non. Votre corps récompense biochimiquement les comportements dominants. C’est comme si vous aviez enfin permis à votre système de grandir ».
Je repense à cette semaine-là. Le visage de Kevin. Le choc de maman. La confusion de tante Gudrun. Le silence de mon téléphone portable le dimanche. « Les gens se sont simplement adaptés », dis-je. « Exactement. Conditionnement opérant. Les gens sont comme des animaux : ils apprennent vite où il vaut la peine de demander et où il ne vaut pas la peine de le faire. Vous avez réussi à faire en une semaine ce que certaines personnes ne parviennent pas à faire en des années de thérapie : vous avez posé des limites. Et l’univers n’a pas implosé ».
« Ma mère pense toujours que j’ai une tumeur. » « Mieux vaut une tumeur imaginaire qu’un vrai burn-out, non ? » Elle a encore raison.
Trois mois plus tard
Aujourd’hui, trois mois après l’expérience, je suis à nouveau assise avec le Dr Fischer. Elle a devant elle mes nouvelles valeurs sanguines et sourit comme quelqu’un qui a gagné à la loterie. « Regardez ça », dit-elle en tournant la tablette vers moi. « Cortisol à 380, presque normal. Testostérone à 580. C’est le niveau d’une personne de 30 ans en bonne santé. Vous avez mal au dos ? » – « Quel mal de dos ? » – « Exactement. »
Ce qui est fou, c’est que tout a changé sans que je le prévoie. Je travaille toujours dans le même bureau, mais Kevin me traite différemment. La semaine dernière, il est venu me voir et m’a demandé : « Aurais-tu le temps éventuellement ? » ÉVENTUELLEMENT. L’homme qui avait l’habitude de jeter des tâches sur mon bureau comme de la viande dans la cage d’un lion demande maintenant.
Tom, qui me devait 300 euros depuis 2022, a commencé à rembourser. Dix euros par mois, mais à ce rythme, je récupérerai mon argent dans 30 mois. C’est plus que ce que j’attendais. Il a même cessé de demander de nouveaux prêts. Au lieu de cela, il s’est trouvé une nouvelle victime : Kevin, de l’équipe informatique. Pauvre Kevin. Mais c’est le problème de Kevin, pas le mien.
Lisa et moi sommes toujours ensemble, et elle dit des choses comme « Enfin, tu es un homme et non plus un paillasson ». C’est romantique à sa façon. Nous avons plus de rapports sexuels que les deux années précédentes, ce qui est probablement dû à la testostérone. Ou au fait que je n’aide plus des inconnus à déménager le samedi et que j’ai de l’énergie.
Soit dit en passant, une méta-analyse de 2023 du Journal of Personality and Social Psychology a montré que les personnes ayant des limites claires ont 45 % de risques en moins de souffrir d’épuisement professionnel et – c’est là que ça arrive – sont perçues comme 38 % plus compétentes. Nous nous cassons la tête pour être aimés et nous sommes considérés comme des idiots pour cela. L’ironie ne pourrait être plus amère
.
Le test ultime
Puis, la semaine dernière, le test ultime. Dîner de famille chez ma mère. Tout le monde est là. Tante Gudrun s’approche de moi et je peux le voir dans ses yeux – elle veut quelque chose. Elle a ce regard, le regard de quelqu’un dont l’imprimante « fait de drôles de bruits ». « Daniel », commence-t-elle. « Je lui réponds : « Non, tu ne comprends même pas. « … » « Tante Gudrun, ton ordinateur, ton imprimante, ton grille-pain, ta télévision intelligente – la réponse est non.
Elle regarde ma mère. Celle-ci hausse les épaules. « Sa tumeur est en rémission », dit-elle sèchement. Mais il se passe alors quelque chose d’inattendu. Tante Gudrun rit. « Tu sais quoi ? Tu as raison. Je suis en train d’embêter mon petit-fils à ce sujet. Il étudie ‘quelque chose en rapport avec l’informatique' ».
Grand-mère, aujourd’hui âgée de 88 ans et immortelle, hoche la tête avec sagesse. « Le garçon a appris qu’il n’est pas nécessaire d’être l’idiot du village pour tout le monde. Il était temps. À 34 ans ! J’avais déjà… » – « Quatre enfants et une ferme, nous le savons, grand-mère. »
La réalisation
Lors de mon dernier rendez-vous, le Dr Fischer m’a dit quelque chose qui m’a marqué : « Savez-vous quelle est la différence entre les personnes qui réussissent et celles qui échouent ? Les personnes qui réussissent disent oui aux choses importantes et non au reste. Les personnes qui ne réussissent pas font l’inverse ».
Pendant 15 ans, j’ai dit oui à tout, sauf à moi-même. 15 ans pendant lesquels j’ai été le couteau suisse humain de tout le monde. Pratique, toujours à portée de main, mais personne ne connaît ton nom et tout le monde te perd un jour ou l’autre.
Maintenant, je dis non. Pas toujours, pas à tout, mais suffisamment souvent pour que ma vie m’appartienne à nouveau. Mes week-ends sont à moi. Mon argent reste sur mon compte. Mon dos est droit. Mon cortisol a baissé. Ma testostérone est en hausse. Mon patron me respecte. Ma petite amie me désire. Mes vrais amis – tous les cinq – m’apprécient.
L’épilogue
Hier, j’ai reçu un WhatsApp d’un numéro que je ne reconnais pas. « Bonjour Daniel ! C’est moi, Sandra ! Tu te souviens peut-être de moi lors de l’anniversaire de Lisa ? Je déménage la semaine prochaine et… »
Bloqué.
Si vous lisez ces lignes et que vous vous dites encore « Je ne pourrais jamais faire ça », c’est ce que je pensais aussi. Jusqu’à ce que mon cou se transforme en béton et que mon corps m’y oblige. N’attendez pas si longtemps. Dites non une fois aujourd’hui. Juste une fois. À quelque chose de petit.
Sentez ce que vous ressentez. Cette petite explosion dans votre estomac. Ce mélange de panique et de liberté. Ce « Oh mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait » suivi de « Oh mon Dieu, pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt ».
Le monde continuera à tourner. Les gens survivront. Et vous ? Vous commencerez à vivre.
Croyez-moi. J’étais la personne la plus gentille de Berlin. Maintenant, je suis juste Daniel. Et Daniel est suffisant.
Restez en bonne santé Votre santé holistique
