La figlia di tre anni della mia vicina mi ha detto che suo fratello, di 8 anni, ha detto che sono vecchia. La cosa non mi ha sorpreso.

Il divario d’età giustifica la visione miope di un bambino sull’età, mentre loro non lo giudicano. Quando un venditore di auto, probabilmente sulla trentina, mi ha chiesto la mia età, sottolineando il fatto che non avrei ottenuto il finanziamento della mia auto a ottant’anni, sono stato colto di sorpresa. La mia esasperazione aumentava mentre dovevo ascoltare questo ignorante, che era ancora bagnato dietro le orecchie e non aveva ancora imparato a usare un fazzoletto. A settantatré anni, 73 scritto come numero è più brutale, avevo già abbastanza motivi per pulire la faccia di quel nullatenente. D’altra parte, il divario di età è sufficiente a giustificare la sua mancanza di immaginazione, anche se ero seduto a soli sessanta centimetri da lui. Ma sarei propenso a dire: “E se il suo atteggiamento maldestro avesse la sua origine nel cambiamento culturale avvenuto negli ultimi decenni in crescendo?”.

La nostra società sta romanticizzando e venerando la gioventù. Questa valorizzazione della giovinezza a scapito della vecchiaia si basa su profondi meccanismi biologici, economici e filosofici che si sono accentuati nelle società moderne. La moda, gli sport estremi e le diete estreme sono solo alcuni indicatori di questa tendenza. Alcuni “estremisti” sono disposti a spendere fortune per trattamenti esagerati. L’industria della longevità è in piena attività. Perseguire l’eterna giovinezza è davvero un business redditizio. Attenzione: mantenersi giovani con ogni mezzo possibile non va confuso con il mantenersi in salute. Conosciamo già i danni delle iniezioni di terapia genica. Sappiamo dell’uso abusivo di capsule di integratori alimentari o di prodotti discutibili, soprattutto per la perdita di peso, la costruzione muscolare o il potenziamento sessuale, che portano a rischi gravi come danni agli organi o peggio. I marchi apprezzano la capacità dei giovani di comprendere e anticipare le nuove tendenze di consumo. Sarei tentato di dire che sono facilmente influenzabili e che rinunciano alla loro scelta oggettiva.

Tuttavia, in questa economia in rapida crescita, le giovani generazioni sono percepite come il massimo capitale produttivo. La naturale padronanza dei nuovi strumenti ne fa un asset fondamentale. Oltre alle competenze tecniche, i giovani professionisti sono visti come dotati di energia fresca, capacità di trasformare le strutture esistenti, forte motivazione ad acquisire autonomia e responsabilità, maggiore disponibilità (meno impegni familiari o problemi di salute); mentre l’esperienza è talvolta percepita come una barriera al cambiamento.

La mia forte convinzione, tuttavia, senza confutare le argomentazioni di cui sopra, è che ci sia una ragione psicologica, se non esistenziale, per il disprezzo dell’invecchiamento che è diventato un meccanismo di difesa collettivo. Perché non riconoscere la negazione della morte di cui gli anziani sono un angosciante riflesso? L’ombra, come notava Carl Jung, in cui sono relegati il dolore e la morte, è il deposito di tutti gli aspetti repressi e negati della nostra vita. Mandiamo nell’ombra le parti di noi stessi che riteniamo inaccettabili per noi stessi e per gli altri, sperando di rinnegarle. Nel nostro mondo occidentale, la maggioranza delle persone considera l’aspetto strettamente materiale della vita e la natura limitata dell’esistenza umana. Venerando la giovinezza, la società si distrae attraverso una fantasia di immortalità e vigore eterno.

Possiamo anche deplorare l’interruzione sociologica della trasmissione, quando l’anziano non è più considerato “saggio”, in quanto detentore del sapere in un mondo stabile. C’è un’inversione: i giovani devono insegnare ai meno giovani in certi campi. Questa inversione mina l’autorità naturale insita nell’età. Il fatto che gli anziani non facciano più parte della struttura sociale di una famiglia, come accadeva cinquanta anni fa o più, porta alla loro “invisibilità” ed emarginazione. Non è facile accettare di essere rivestiti di un mantello di invisibilità, poiché la vita ci priva del tempo.

Invece, ricalibrare le metriche di valore del sé sembra una buona cosa da fare.

Jane Ellen Harrison ha scritto nel suo saggio sulla giovinezza e la vecchiaia: “La gente chiede: “Vorresti o non vorresti essere di nuovo giovane?”. Naturalmente, si tratta di una di quelle domande sciocche che non dovrebbero mai essere poste, perché sono impossibili. Non si può tornare giovani… Quando hai scalato la collina e la vista è semplicemente meravigliosa, vuoi scalarla di nuovo? Mille volte no! Chiunque voglia onestamente tornare giovane non ha mai vissuto, ha solo immaginato, si è solo mascherato…”.

Fare riferimento alla figura potrebbe significare non aver acquisito la vera giovinezza, che è uno stato interiore di benessere, di insegnamenti, di nuove conoscenze e di gratitudine. Questo è l’unico modo per mantenersi vivi e giovani. La saggezza e la pace sono i doni di un invecchiamento aggraziato.

All’alba dei suoi sessant’anni – quel momento di soglia in cui le persone, soprattutto le donne, cominciano a sentire la freddezza della società, le piccole crudeltà del rifiuto quotidiano, le sottili avvisaglie di irrilevanza – la scrittrice americana Ursula K. Le Guin scrisse: “per i vecchi, la bellezza non si libera con gli ormoni, come per i giovani. Ha a che fare con le ossa. Ha a che fare con chi è la persona. Sempre più chiaramente ha a che fare con ciò che traspare da quei volti e da quei corpi nodosi”. Nel suo libro “Che cosa significa veramente la bellezza quando si invecchia“, l’autrice celebra la cosa più bella dell’invecchiamento: il modo in cui ricuce la personalità, scalpellando via il granito della personalità per rivelare la scultura dell’anima nuda.

Devo confessare alcuni vantaggi della mia età, come i capelli bianchi come la neve. Questo può essere un paradosso in questa civiltà, in cui siamo arrivati a temere e svalutare il trionfo di aver vissuto. Tendiamo a dimenticare che invecchiare non è una punizione, ma un privilegio. Infatti. Per come la vedo io, qualsiasi cosa io faccia di sbagliato o faccia la domanda sbagliata, le persone possono sospirare o alzare le spalle, ma inevitabilmente daranno la colpa alla mia età e mi daranno una paziente spiegazione. Potrei anche sentire la loro reazione come una discriminazione positiva, ma che importa? Mi dà un’enorme libertà di essere, beh, semplicemente quello che sono: un essere imperfetto, un ignorante in molti campi, un ingenuo bloccato in un passato non così recente. E, dato che tutti sperimentiamo l’accelerazione del tempo, potrebbe anche avermi riportato ai dinosauri, un termine che la gente sembra usare per indicare l’obsolescenza. Ma posso essere me stesso, senza più indossare una maschera o, come diceva Harrison, mascherarmi. Posso invece dare valore alle tante esperienze che ho vissuto, positive o negative, essendo sopravvissuto alla solitudine dell’infanzia, all’insicurezza sfacciata della giovinezza, al tumulto della mezza età. Tutti noi possiamo iniziare il continuo atto creativo di tenere duro e lasciare andare.

“Bertrand Russel, il polimatico, filosofo e matematico, scrisse un breve saggio su come invecchiare e ci diede questo consiglio che ingrandisce la vita: “Fai in modo che i tuoi interessi siano gradualmente più ampi e impersonali, finché a poco a poco le pareti dell’ego si ritirano e la tua vita diventa sempre più fusa nella vita universale. L’esistenza umana individuale dovrebbe essere come un fiume: all’inizio piccolo, stretto tra le sue sponde, che scorre appassionatamente tra le rocce e le cascate. A poco a poco il fiume si allarga, gli argini si ritirano, le acque scorrono più tranquille e alla fine, senza alcuna interruzione visibile, si fondono nel mare e perdono senza dolore il loro essere individuale”.

Un tocco di ottimismo: sembra che stiamo guadagnando dieci anni di longevità più o meno ogni dieci anni. Uno di questi giorni la vecchiaia inizierà a 90 anni. Essere novantenni e invecchiare diventa un vantaggio, una curiosità, perché la gente potrebbe dire: “se si riesce a raggiungere questa straordinaria impresa, ci si può avvicinare ai 100 anni e rimanere ancora un essere umano!

Concludo con ciò che ha scritto Ursula Le Guin e che tutti possono condividere: “È interessante notare che c’è qualcosa di me che non cambia, non è cambiato, attraverso tutte le notevoli, eccitanti, allarmanti e deludenti trasformazioni che il mio corpo ha attraversato. C’è una persona che non è solo quello che sembra, e per trovarla devo guardare attraverso, guardare dentro, guardare in profondità. Non solo nello spazio, ma anche nel tempo”.