De driejarige dochter van mijn buurvrouw vertelde me dat haar broer van 8 zei dat ik oud was. Dit kwam niet als een verrassing.

De leeftijdskloof rechtvaardigt de kortzichtige kijk van kinderen op leeftijd, terwijl ze er niet over oordelen. Toen een autoverkoper, waarschijnlijk begin dertig, naar mijn leeftijd vroeg en benadrukte dat ik mijn auto niet gefinancierd zou krijgen als ik tachtig jaar oud was, was ik geshockeerd. Mijn ergernis nam toe toen ik moest luisteren naar deze onwetende, die nog nat achter de oren was en nog niet geleerd had een zakdoek te gebruiken. Op mijn drieënzeventigste, 73 geschreven als een getal is brutaler, had ik genoeg reden om het gezicht van deze nietsnut af te vegen. Maar ja, het leeftijdsverschil is voldoende om zijn gebrek aan verbeeldingskracht te rechtvaardigen, ook al zat ik maar zestig centimeter van hem vandaan. Maar ik zou geneigd zijn om te zeggen: “wat als zijn onhandige houding zijn bron had in de culturele verschuiving die de afgelopen decennia in stijgend crescendo heeft plaatsgevonden?”

Onze samenleving romantiseert en vereert de jeugd. Deze verheerlijking van de jeugd ten koste van de ouderdom is gebaseerd op diepgaande biologische, economische en filosofische mechanismen die in moderne samenlevingen steeds meer op de voorgrond treden. Mode, extreme sporten en extravagante diëten zijn slechts enkele indicatoren van deze trend. Sommige “extremisten” zijn bereid om fortuinen uit te geven voor over-the-top behandelingen. De langlevenindustrie is in volle gang. Het nastreven van eeuwige jeugd is inderdaad een lucratieve business. Waarschuwing: jezelf jong houden met alle mogelijke middelen is niet te verwarren met jezelf gezond houden. We kennen al de schade die gentherapie-injecties aanrichten. We weten van het misbruik van capsules met voedingssupplementen of twijfelachtige producten, vooral voor gewichtsverlies, spieropbouw of seksuele verbetering, wat leidt tot ernstige risico’s zoals schade aan organen of erger. Merken waarderen het vermogen van jongeren om nieuwe consumententrends te begrijpen en erop te anticiperen. Ik zou geneigd zijn te zeggen dat ze gemakkelijk beïnvloedbaar zijn en hun objectieve keuze opgeven.

In deze snelgroeiende economie wordt de jongere generatie echter gezien als maximaal productief kapitaal. De natuurlijke vaardigheid met nieuwe tools maakt haar tot een belangrijke troef. Naast technische vaardigheden worden jonge professionals gezien als mensen met frisse energie, het vermogen om bestaande structuren te veranderen, een sterke motivatie om autonomie en verantwoordelijkheid te krijgen, een grotere beschikbaarheid (minder familieverplichtingen of gezondheidsproblemen); terwijl ervaring soms wordt gezien als een belemmering voor verandering.

Mijn sterke overtuiging is echter, zonder de bovenstaande argumenten te weerleggen, dat er een psychologische, zo niet existentiële reden is voor de minachting voor het ouder worden die een collectief verdedigingsmechanisme is geworden. Waarom erkennen we niet de ontkenning van de dood waarvan ouderen een schrijnende afspiegeling zijn? De schaduw, zoals Carl Jung opmerkte, waarin verdriet en dood zijn ondergebracht, is de opslagplaats van alle verdrongen en ontkende aspecten van ons leven. We sturen de delen van onszelf die we voor onszelf en anderen onaanvaardbaar achten de schaduw in, in de hoop ze te kunnen verstoten. In onze westerse wereld beschouwt de meerderheid van de mensen het strikt materiële aspect van het leven en de beperkte aard van het menselijk bestaan. Door de jeugd te vereren leidt de maatschappij zichzelf af door een fantasie van onsterfelijkheid en eeuwige kracht.

We kunnen ook de sociologische onderbreking in de overdracht betreuren wanneer de oudere niet langer wordt beschouwd als “wijs”, als de houder van de kennis in een stabiele wereld. Er is sprake van een omkering, omdat jonge mensen nu de minder jonge moeten onderwijzen op bepaalde gebieden. Deze omkering ondermijnt de natuurlijke autoriteit die inherent is aan leeftijd. Dat ouderen niet langer deel uitmaken van de sociale structuur van een gezin zoals vijftig jaar geleden of langer het geval was, leidt tot hun “onzichtbaarheid” en marginalisering. Het is niet gemakkelijk om te accepteren dat we gekleed zijn in een mantel van onzichtbaarheid terwijl het leven ons van tijd berooft.

In plaats daarvan lijkt het goed om de waarde-metriek van het zelf opnieuw te kalibreren.

Jane Ellen Harrison schreef in haar essay over jeugd en ouderdom: “Mensen vragen: “zou je wel of niet weer jong willen zijn?” Het is natuurlijk een van die dwaze vragen die nooit gesteld zouden moeten worden, omdat ze onmogelijk zijn. Je kunt niet weer jong zijn… Als je de heuvel hebt beklommen en het uitzicht is adembenemend, wil je hem dan opnieuw beklimmen? Duizend keer nee! Iedereen die oprecht weer jong wil zijn heeft nooit geleefd, alleen maar verbeeld, alleen maar gemaskeerd…”

Verwijzen naar de figuur zou kunnen betekenen dat we de echte jeugdigheid niet onder de knie hebben, wat een innerlijke staat van welzijn is, van leringen, nieuwe leerervaringen en dankbaarheid. Dat is de enige manier om onszelf levend en jong te houden. Wijsheid en vrede zijn de geschenken van gracieus ouder worden.

Aan het begin van haar zestiger jaren – dat drempelmoment waarop mensen, vooral vrouwen, voor het eerst de koude schouder van de maatschappij beginnen te voelen, de kleine wreedheden van de dagelijkse afwijzing, de subtiele indrukken van irrelevantie – schreef de Amerikaanse schrijfster Ursula K. Le Guin: “Voor oude mensen komt schoonheid niet vrij met de hormonen, zoals voor jongeren. Het heeft te maken met de botten. Het heeft te maken met wie de persoon is. Het heeft steeds duidelijker te maken met wat er door die knoestige gezichten en lichamen heen schijnt.” In haar boek over wat schoonheid echt betekent als je ouder wordt, viert ze het mooiste van ouder worden: hoe het je persoonlijkheid laat gloeien, het graniet van de persoonlijkheid wegbeitelt om het beeldhouwwerk van de naakte ziel te onthullen.

Ik moet bekennen dat mijn leeftijd een paar voordelen heeft, zoals mijn sneeuwwit haar het laat tonen. Dit kan een paradox zijn in deze beschaving, omdat we de triomf van het leven zijn gaan vrezen en devalueren. We zijn geneigd te vergeten dat oud worden geen straf is, maar een voorrecht. Inderdaad. De manier waarop ik het zie is dat wat ik ook verkeerd doe of als ik de verkeerde vraag stel, mensen zullen waarschijnlijk zuchten of hun schouders ophalen, maar onvermijdelijk de schuld zullen geven aan mijn leeftijd en me een geduldige uitleg zullen geven. Misschien voel ik hun reactie wel als positieve discriminatie, maar wat dan nog? Het geeft me een enorme vrijheid om gewoon te zijn wie ik ben: een onvolmaakt wezen, een onwetende op veel gebieden, een naïef persoon die vastzit in het niet zo recente verleden. En omdat we allemaal de versnelling van de tijd ervaren, zou het me wel eens terug naar de dinosauriërs kunnen hebben gelanceerd, een term die mensen schijnen te gebruiken die veroudering betekent. Maar ik kan mezelf zijn, niet langer een masker dragen of, zoals Harrison zei, me vermommen. In plaats daarvan kan ik de vele ervaringen waarderen die ik heb meegemaakt, positief of negatief, omdat ik de eenzaamheid van de kindertijd heb overleefd, de brutale onzekerheid van de jeugd, de onrust van de middelbare leeftijd. We kunnen allemaal beginnen met de voortdurende creatieve handeling van vasthouden en loslaten.

“Bertrand Russel, de polymaat, filosoof en wiskundige schreef een kort essay over hoe oud te worden en gaf ons dit levensvergrotende advies: “Maak je interesses geleidelijk breder en onpersoonlijker, totdat beetje bij beetje de muren van het ego zich terugtrekken en je leven steeds meer opgaat in het universele leven. Een individueel menselijk bestaan zou als een rivier moeten zijn – klein in het begin, nauw opgesloten binnen haar oevers, en hartstochtelijk stromend langs rotsen en over watervallen. Geleidelijk wordt de rivier breder, de oevers wijken, het water stroomt rustiger, en uiteindelijk, zonder enige zichtbare onderbreking, gaat het op in de zee, en verliest pijnloos zijn individuele wezen.”

Een vleugje optimisme: we lijken elke tien jaar tien jaar levensduur meer te krijgen. Een dezer dagen zal de ouderdom beginnen bij 90 jaar. Negentig zijn en oud worden wordt een pluspunt, een curiositeit, want mensen zouden kunnen zeggen: “als men deze verbazingwekkende prestatie kan leveren, kan men de 100 naderen en toch nog een mens blijven!

Ik sluit af met wat Ursula Le Guin schreef en waar iedereen zich in kan vinden: “Interessant genoeg is er iets in mij dat niet verandert, niet is veranderd, door alle opmerkelijke, opwindende, alarmerende en teleurstellende transformaties die mijn lichaam heeft doorgemaakt. Er is een persoon die niet alleen is hoe ze eruit ziet, en om haar te vinden moet ik er doorheen kijken, naar binnen kijken, diep kijken. Niet alleen in de ruimte, maar ook in de tijd.”