E porque é que a minha mãe acha que eu tenho um tumor cerebral.
Ok, estou sentado numa reunião e o meu chefe pergunta: “Daniel, você pode acabar o projeto no fim de semana?” Normalmente, eu teria dito “Claro, não há problema!” antes mesmo de o meu cérebro perceber do que se tratava. Automatismo. Como respirar. Mas desta vez eu digo: “Não.”
O silêncio que se segue podia ser engarrafado e vendido como um comprimido para dormir. Harald, do departamento de contabilidade, engasga-se com o café. O homem bebe café há 30 anos. TRINTA ANOS. Um bebedor de café profissional. E o MEU NÃO quase o mata. A Sandra, do Marketing, está a filmar secretamente com o seu telemóvel. Juro que ela está a filmar. Como se fosse um momento histórico. Como a aterragem na lua. Só que ao contrário. “Um pequeno não para o Daniel, um grande não para a humanidade.” O meu chefe Kevin fica ali como o Windows Vista durante uma atualização. Não acontece nada, mas sabe-se que algo está a morrer no fundo.
Como me tornei no “yes-man” mais estúpido da Alemanha
Mas deixem-me começar do início. Há três meses, eu era o protótipo do “yes-man”. Se tivesse procurado no dicionário por “sem-espinha”, a minha fotografia estaria lá. A sorrir. Com um polegar para cima. Assinada: “Claro, faço-o com todo o gosto!”
Eu era tão mau que uma vez disse sim ao meu próprio reflexo. Não estou a brincar. Na casa de banho, de manhã. A imagem no espelho parece cansada, eu digo: “Sim, eu sei, mas podemos fazer isto!” O reflexo não respondeu. Era melhor assim.
Sabem como era o meu dia normal? 6h47: Mensagem de WhatsApp. “Podes ajudar-me?” – “Claro!” 6h48: Outra. “Tens tempo?” – “Sempre!” 6h49: Mais uma. “Só por um momento…” – “Claro!” 6h50: Apercebo-me que acabei de combinar um encontro com três pessoas diferentes ao mesmo tempo. Não importa, vai correr tudo bem.
Eu era como um golden retriever humano a tomar cocaína. A cauda a abanar pela vida fora. “JOGA COMIGO! PRECISAS DE ALGUMA COISA? EU APANHO-A! EU APANHO TUDO! TAMBÉM APANHO COISAS DE QUE NÃO PRECISAS! TOMA, UM PAU!”
A Universidade da Califórnia realizou um estudo em 2019: as pessoas que não conseguem dizer não trabalham em média 19 horas por semana para os outros sem remuneração. DEZENOVE HORAS! São 988 horas por ano. Ou seja, 41 dias completos.
Mas aqui está o ponto de partida científico: A Dra. Susan Newman, da Universidade de Rutgers, descobriu que as pessoas que dizem sim têm 40% mais cortisol no sangue. O cortisol, para aqueles que saltaram a biologia, é a hormona do stress. Costumava ser útil quando um tigre dente-de-sabre aparecia na esquina. É estúpido que o meu tigre de dentes de sabre se chamasse “Can you just…” e estivesse à minha porta 24 horas por dia, 7 dias por semana.
Eu fiz as contas. Com o meu salário por hora, dei 31.680 euros no ano passado. A pessoas que nem sequer conseguem pronunciar corretamente o meu nome. “Obrigado, David!” – “O meu nome é Daniel.” – “Sim, obrigado, David!”
O dia em que o meu corpo pediu uma revolução
Junho. Uma quinta-feira. Acordo e não consigo virar a cabeça. Não é “ai, que tenso”. Mas sim: Sou uma estátua humana. A minha cabeça está fixa. É como se alguém tivesse moldado o meu pescoço em concreto durante a noite e se tivesse esquecido de me avisar.
A minha amiga Lisa tem de me ajudar. A levantar-me. A me vestir. A escovar os dentes. Tenho 34 anos e alguém está a escovar os meus dentes como um dachshund demente. “Fica quieta”, diz ela, “não me posso mexer!” “Está bem, então.” “Isso não é bom!” “É para escovar os dentes.”
Encontro-me com a Dra. Brenner na sala de emergência. Na casa dos 50, parece o Dr. House, mas sem bengala e com ainda menos paciência para tretas. Ele apalpa-me o pescoço e assobia. Ele assobia! “O quê?” Pergunto em pânico. “Os músculos do seu pescoço são mais duros do que o cimento da minha garagem. E é concreto da RDA com 40 anos.” “Isso é mau?” “Vamos pôr as coisas desta forma: eu poderia te usar como se fosse um quebra-nozes. O que é que você faz na vida?” “Gestão de projectos.” “E o que é que você realmente faz?” “O que é que você quer dizer?” “A verdade. O que é que você faz o dia todo?”
E então eu conto-lhes. Sobre as horas extraordinárias. Os favores. Os fins-de-semana que passo a mudar a casa de outras pessoas. Ele ouve, toma notas, acena com a cabeça. “Sr. Schmidt”, diz ele finalmente, “conhece o termo ‘burnout’?” “Sim, mas eu não tenho burnout! Só gosto de ajudar!” “E o Jeffrey Dahmer só gostava de cozinhar.” “Ele era um canibal!” “E você é um yes-man. Ambos acabam fatalmente, só que você dura mais tempo.”
Ele mostra-me os valores do meu sangue no seu tablet: “Cortisol a 780 nmol/L. O normal seria 150-600. O normal seria 150-600. Está no intervalo vermelho escuro. Adrenalina e noradrenalina? Ambas estão no máximo. Testosterona? 230 ng/dl. O normal para a sua idade seria 600-900.” “O que é que isso quer dizer?” “O seu corpo pensa que tem sido perseguido por um urso durante três anos. Só que o nome do urso é ‘Pode fazer isso?’ e você nunca foge.”
Ele prescreve-me fisioterapia e um psicólogo. “Já agora”, diz ele à saída, “sabe o que acontece quando temos demasiado cortisol no organismo? Atrofia do hipocampo. O cérebro encolhe. Literalmente. Dizemos que somos tolos com “sim”.
Terapia – ou: Como aprendi a ser um idiota
Dra. Marlene Fischer. Terapeuta comportamental. Primeira conversa. Ela tem uma maneira de olhar para nós como se pudesse ver diretamente a nossa alma e ler as nossas pesquisas mais embaraçosas no Google.
“Fale-me da sua última semana.” Eu conto. Ajudei o Klaus a mudar de casa (nem sequer conheço o Klaus, é o companheiro do Tomás). Ajudei a Sabrina com o Excel (ao fim de três anos, ainda não consegue fazer a função SUM). Ajudei a minha mãe com o vizinho (o vizinho tem 82 anos e tentou limpar o computador dele com limpa-vidros. Enquanto o computador estava ligado. O ecrã sobreviveu, mas a sua dignidade não).
Passados 20 minutos, ela me interrompe. “Espera um minuto. Ajudou 14 pessoas diferentes numa semana?” “Sim! Isso é bom, não é?” “E quantas vezes é que alguém te ajudou?”
Eu podia mentir agora. Mas os terapeutas cheiram as mentiras como os tubarões cheiram o sangue.
“Sabe o que é a reciprocidade?”, pergunta ela. “Reciprocidade?” “Exatamente. No seu livro “Influence”, de 1984, Robert Cialdini descreveu a reciprocidade como um dos seis princípios básicos da persuasão humana. Nas relações funcionais, existe uma razão de 60:40. Por vezes, uma pessoa dá mais, outras vezes a outra. Contigo, é 100:0″.
“Mas eu gosto de ajudar!” “Gosta de ajudar ou gosta que gostem de você?” Foda-se. Xeque-mate numa jogada.
Ela dá então a tarefa da minha vida: “Durante uma semana, diga não a todos os pedidos, TODOS os pedidos.” “Mas isso é antissocial!” “Sabe o que é antissocial? Ter o corpo de uma pessoa de 80 anos aos 34 porque não se consegue dizer não. Aqui, olha.”
Ela mostra-me um estudo da Universidade de Stanford de 2021: “Os indivíduos que estabeleceram limites consistentemente durante uma semana mostraram: Redução de 23% nos níveis de cortisol, 35% melhor qualidade de sono medida por polissonografia, 41% maior expetativa de auto-eficácia na escala de Schwarzer & Jerusalem.”
“E a temida catástrofe social? “Não se concretizou em 94% dos casos. Sabe porquê? Porque as pessoas adaptam-se a novos padrões de comportamento em 48 horas. Condicionamento operante. Skinner provou-o em 1938. Se um comportamento deixa de ser recompensado, aparece menos vezes.”
A experiência: dizer não durante uma semana
Segunda-feira, 8.30 da manhã. Primeiro dia da minha existência de FDP terapêutico. O Kevin entra no escritório como de costume, aquela mistura de gerente e desastre natural, e eu já sei o que está para vir. “Daniel, você pode ficar até quarta-feira…” – “Não.” O que acontece a seguir é neurologicamente fascinante. O seu córtex pré-frontal, que é responsável pelas expectativas e pelo seu processamento, colide com uma realidade para a qual não tem qualquer script. Normalmente, o cérebro humano precisa de 300 milissegundos para processar um “não”, mas Kevin fica ali parado durante doze segundos, como se estivesse enraizado no local. No quarto segundo, a sua pálpebra esquerda começa a tremer – a clássica fasciculação causada pelas hormonas do stress. No oitavo segundo, faz barulhos como um modem dos anos 90, aquele inconfundível EEEEE-AAAAA-EEEEE, como se o seu cérebro estivesse a tentar ligar-se à Internet para ver se aquilo tinha mesmo acontecido. No segundo doze, ele reinicia completamente e simplesmente vai embora. Nem uma palavra. Nada. Harald, da contabilidade, que estava a assistir a tudo através da parede de vidro, aproxima-se e sussurra com espanto: “Você acabou de piratear o chefe?”
Terça-feira. Segundo dia. O telefone toca e é claro que é a minha mãe. “Sr. Krause, o computador dele está outra vez a fazer coisas estranhas e você sabe…” Sr. Krause. Oitenta e dois anos de idade. Um homem que pôs Tipp-Ex no monitor na semana passada. TIPP-EX. NO MONITOR. Para corrigir um erro de digitação. Quero dizer, a lógica está lá, mas a execução…. “Não, mamã.” Então, “DANIEL FRIEDRICH SCHMIDT!” Todos os três nomes. Defcon 1, estamos em guerra. “Você está usando drogas?” – “Não, só de autoestima.” – “Isto é alguma coisa nova? É bitcoin?” Eu desligo. Trinta segundos depois, o meu telemóvel vibra. Mensagem do meu pai: “O que é que você fez? Ela está a pesquisar clínicas de reabilitação no Google.”
Quarta-feira. Tom entra em contacto. Tom, claro. O tipo que me deve trezentos euros desde 2022 e que continua a ter a audácia de um vendedor de carros usados. A mensagem é enviada por WhatsApp porque ele sabe que não atendo às minhas chamadas. “Mano, 500 euros?” – “Tom, você ainda me deve 300 desde 2022.” – “Estão prescritos!” – “As dívidas só prescrevem ao fim de três anos. E são só dois.” – “…50 euros?” – Se descer mais, ficará me devendo ainda mais dinheiro! – “Como é que isso funciona?” – “Juros, Tom. JUROS!” Ele não responde mais. Provavelmente está a pesquisar no Google “o que são juros”.
Quinta-feira é o dia do Marcus. Tem quarenta e cinco anos, trabalha com o Excel há vinte anos, mas ainda não sabe fazer uma função SUM. Vem sorrateiramente à minha secretária, como faz todas as quintas-feiras – ambos conhecemos este ritual. “Daniel, você pode dar-me uma ajuda rápida…” – “YouTube.” Ele olha para mim como se eu tivesse acabado de lhe mostrar um truque de magia. “O quê?” – “Há um tipo indiano chamado Rajesh. Ele já fez o upload de 847 tutoriais de Excel. O homem é uma lenda. Um ícone. Um deus entre as calculadoras de folha de cálculo. Ele pode te mostrar como prever os números da loteria com o Excel”. Os olhos dele se iluminam: “A sério?” – “Não, Marcus. Mas ele pode definitivamente mostrar-te o SUM”. O mais louco é que ele vai mesmo procurar isso. Uma hora depois, ouço-o gritar através de três gabinetes: “FUNCIONA!” Não me digas, Sherlock. Vinte anos de utilização do Excel e do YouTube resolvem o problema numa hora. A humanidade está perdida.
Sexta-feira. Dia cinco. Algo estranho acontece. Os pedidos são visivelmente menores. De nove no primeiro dia para apenas três hoje. É como se houvesse espalhado a notícia de que o canivete suíço humano está avariado. Mais tarde, o Dr. Fischer explicar-me-á isto como “extinção” – quando um comportamento deixa de ser reforçado, a sua frequência diminui. Pavlov, Skinner e todos os grandes behavioristas provaram-no. Recondicionei os meus colegas como se fossem ratos de laboratório, exceto que os ratos provavelmente aprenderiam mais depressa.
Sábado. Aniversário da mamã. Está lá a família toda, o que significa que estou numa sala com quinze pessoas que querem todas alguma coisa de mim. A tia Gudrun dá o pontapé de saída, aproxima-se de mim com aquele olhar que eu conheço. O olhar “a minha impressora está a fazer ruídos engraçados”. “Daniel, o meu computador…” – “Não.” SILÊNCIO. O primo Tim deixa cair o garfo em choque. CLANG. O som ecoa pela sala como um gongo num templo budista. O tio Werner engasga-se com a cerveja. CERVEJA! O homem bebe cerveja há quarenta anos, profissionalmente, por assim dizer, e o meu NÃO está a perturbá-lo. A avó murmura para a sua chávena de café: “A guerra mudou-o”. A mãe diagnostica em voz alta: “Ele tem um tumor!” O pai interpõe-se: “Crise da meia-idade!” O meu irmão, sempre criativo: “Se calhar está num culto?” A avó fala novamente, com oitenta e sete anos e sobrevivente de duas guerras mundiais, três crises económicas e quatro maridos: “O rapaz finalmente ganhou tomates. Já não era sem tempo. Eu tinha quatro filhos e uma quinta aos 34 anos!” – “Avó, isso foi em 1950.” – “Os ovos são intemporais!” Ela tem razão. AS AVÓS SÃO AS MELHORES.
Domingo. Sétimo dia. O último dia da minha experiência. Estou sentado na minha varanda e apercebo-me de algo incrível: são onze horas da manhã e não tenho absolutamente NADA planeado. A minha agenda está vazia. O meu telemóvel está silencioso. Tão silencioso que verifico seriamente a bateria para ver se ainda está ligado. Oitenta e sete por cento. Está a funcionar, só que ninguém quer nada de mim. Pela primeira vez em anos, o meu domingo é meu. Bebo o meu café e ele não arrefece porque não tenho de o deixar para ajudar ninguém com nada. Podia chorar de felicidade, mas prefiro tomar outro café. Quente. Sem perturbações. É melhor do que sexo. Bem, quase.
A avaliação
Uma semana depois, estou de novo sentado com a Dra. Fischer. Ela tem aquele ar de terapeuta satisfeita, como se tivesse acabado de ganhar a lotaria. “Então?”, pergunta ela, “quantos amigos perdeste?” “Defina amigos.” “Pessoas de quem você gosta e que gostam de ti.” “Então, zero. Mas apercebi-me de que tinha cerca de 45 parasitas que pensava serem amigos.”
Ela mostra-me o que aconteceu no meu corpo. Os dados do meu smartwatch, que tenho estado a monitorizar toda a semana: O ritmo cardíaco em repouso baixou de 78 para 67. A qualidade do sono subiu de 61% para 84%. A dor no pescoço? Baixou de 8 numa escala de 10 para 3.
“Sabes o que é mais louco?”, diz ela, apontando para as minhas análises ao sangue de segunda-feira. “A sua testosterona passou de 230 para 340 numa semana. Só por dizer não. O teu corpo recompensa bioquimicamente o comportamento dominante. É como se finalmente tivesses permitido que o teu sistema crescesse.”
Lembro-me dessa semana. A cara do Kevin. O choque da mamã. A confusão da tia Gudrun. O silêncio do meu telemóvel no domingo. “As pessoas simplesmente se adaptaram”, digo eu. “Exatamente. Condicionamento operante. As pessoas são como os animais – aprendem rapidamente onde vale a pena pedir e onde não vale. Conseguiram fazer numa semana o que algumas pessoas não conseguem em anos de terapia: estabeleceram limites. E o universo não implodiu”.
“A minha mãe ainda pensa que tenho um tumor.” “É melhor um tumor imaginário do que um esgotamento real, certo?” Ela tem razão outra vez.
Três meses depois
Hoje, três meses após a experiência, estou novamente sentado com a Dra. Fischer. Ela tem os meus novos valores sanguíneos à sua frente e está a sorrir como alguém que ganhou a lotaria. “Olhe para isto”, diz ela, virando o comprimido para mim. “Cortisol a 380, quase normal. Testosterona a 580. É o nível de uma pessoa saudável de 30 anos. As suas dores nas costas?” – “Que dores nas costas?” – “Exatamente.”
O mais louco é que muita coisa mudou sem eu planear. Continuo a trabalhar no mesmo escritório, mas o Kevin trata-me de forma diferente. Na semana passada, veio ter comigo e perguntou-me: “Será que você tem tempo?” TALVEZ TENHA. O homem que costumava atirar tarefas para cima da minha secretária como se fosse carne para uma jaula de leões está agora a PERGUNTAR.
O Tom, que me deve 300 euros desde 2022, começou a pagar. Dez euros por mês, mas, a esse ritmo, verei o meu dinheiro de volta em 30 meses. É mais do que eu estava à espera. Até deixou de pedir novos empréstimos. Em vez disso, arranjou uma nova vítima – o Kevin da Informática. Pobre Kevin. Mas isso é um problema do Kevin, não meu.
A Lisa e eu ainda estamos juntos, e ela diz coisas como: “Finalmente, você é um homem e já não um capacho.” Isso é romântico à maneira dela. Fazemos mais sexo do que nos dois anos anteriores, o que provavelmente se deve à testosterona. Ou ao facto de eu já não ajudar estranhos a mudar de casa aos sábados e ter energia.
A propósito, uma meta-análise de 2023 do Journal of Personality and Social Psychology mostrou que as pessoas com limites claros têm um risco 45% menor de esgotamento e – lá vem ele – são vistas como 38% mais competentes. Fazemos tudo para que gostem de nós e somos vistos como idiotas por isso. A ironia não podia ser mais amarga
.
O teste final
Depois, na semana passada, o teste final. Jantar de família em casa da mãe. Está lá toda a gente. A tia Gudrun vem ter comigo e eu consigo ver nos seus olhos – ela quer alguma coisa. Ela tem aquele olhar, o olhar de alguém cuja impressora está a “fazer ruídos estranhos”. “Daniel”, começa ela. “Não,” digo eu. “Você nem sabe…” “Tia Gudrun, o seu computador, a sua impressora, a sua torradeira, a sua smart TV – a resposta é não.”
Ela olha para a minha mãe. A mãe encolhe os ombros. “O tumor dele está em remissão”, diz ela secamente. Mas depois acontece algo inesperado. Tia Gudrun ri. “Sabe que mais? Tem razão. Agora estou a chatear o meu neto por causa disso. Ele está a estudar ‘algo relacionado com computadores’.”
A avó, agora com 88 anos e imortal, acena com a cabeça sagazmente. “O rapaz aprendeu que não é preciso ser o idiota da aldeia para toda a gente. Já não era sem tempo. Aos 34 anos! Eu já tinha…”. – “Quatro filhos e uma quinta, nós sabemos, avó.”
A realização
Na nossa última consulta, o Dr. Fischer disse-me uma coisa que me marcou muito: “Sabe qual é a diferença entre pessoas bem sucedidas e pessoas mal sucedidas? As pessoas de sucesso dizem sim às coisas importantes e não a tudo o resto. As que não têm sucesso fazem-no ao contrário”.
Durante 15 anos, eu disse sim a tudo, exceto a mim próprio. 15 anos em que fui o canivete suíço humano para toda a gente. Prático, sempre à mão, mas ninguém sabe o seu nome e toda a gente o perde a certa altura.
Agora digo não. Nem sempre, nem a tudo, mas com frequência suficiente para que a minha vida volte a ser minha. Os meus fins-de-semana são meus. O meu dinheiro fica na minha conta. As minhas costas estão direitas. O meu cortisol está em baixo. A minha testosterona está a subir. O meu patrão respeita-me. A minha namorada deseja-me. Os meus amigos verdadeiros – todos os cinco – apreciam-me.
O epílogo
Ontem recebi um WhatsApp de um número que não reconheço. “Olá Daniel! Sou eu, a Sandra! Talvez se lembre de mim do aniversário da Lisa? Vou mudar-me na próxima semana e…”
Bloqueado.
Se você está lendo isto e ainda pensa “Nunca conseguiria fazer isso” – eu também pensava assim. Até que o meu pescoço se transformou em concreto e o meu corpo me obrigou. Não espere tanto tempo. Diga não uma vez hoje. Só uma vez. A uma coisa pequena.
Sinta como é. Essa pequena explosão no seu estômago. Essa mistura de pânico e liberdade. Este “Oh Deus, o que é que eu fiz” seguido de “Oh Deus, porque é que eu não fiz isto antes?”.
O mundo vai continuar a girar. As pessoas vão sobreviver. E você? Vais começar a viver.
Acredite em mim. Eu era a pessoa mais simpática de Berlim. Agora sou apenas o Daniel. E o Daniel é suficiente.
Manter-se saudável A sua saúde holística
